Hable con ella (2002), de Pedro Almodóvar

"Cafe Müller", espectáculo de Pina Bausch. Dos tipos se emocionan viendo a dos mujeres moverse como sonámbulas en el escenario. Es la apertura, resumen plástico del film. Benigno es enfermero, y cuida con esmero a Alicia, que se encuentra en coma (¿en el país de las maravillas?). A su clínica llega Lidia (mujer torero, por supuesto) tras una grave cogida; le acompaña su amante Marco, autor de libros de viajes. Benigno y Marco son muy distintos; pero se hacen amigos e intercambian confidencias sobre sus cuitas amorosas.

Pedro Almodóvar ya ha probado de sobras su oficio narrativo. Aquí acude a una estructura más compleja, con saltos temporales y pequeños “descansos” o cambios de aire –los espectáculos de Bausch, las corridas, la película muda, la canción de Caetano Veloso, la aparición “estelar” de Chus Lampreave…– que en manos de otro chirriarían hasta decir basta.

Así el manchego compone un folletín. De sentimientos exacerbados y heridas sangrantes. Sin entrar a cuestiones de fondo –a la violación, sin ir más lejos, se le resta importancia–, mostrando el puro deambular de los personajes. Ése es Almodóvar, guste o no. Se toma o se deja. La historia acumula elementos melodramáticos, muchos tomados de las páginas de sucesos del periódico. Y se salpica con el humor que tanto agrada a su parroquia.