Bikeriders. La ley del asfalto (2023), de Jeff Nichols

Años 60. En una entrevista filmada, Kathy rememora su encuentro con Los Vándalos, pandilla de moteros que descubre en un bar al que le arrastra una amiga. Asustada por la tosquedad de los tipos, está a punto de largarse cuando queda prendada de Benny, que juega al billar. Éste le acompañará en moto a casa, y pronto reaparece, para montar guardia enfrente, lo que asusta al marido proletario de Kathy, que pone pies en polvorosa. Tras iniciar una relación con Benny, la muchacha se integrará en el grupo, formado también entre otros por Cucaracha, un tipo que come insectos, el letón Zipco, y Johnny, que fundó la panda por su pasión por las motos.

Pese a la calidad de Take Shelter, Mud, etc., Jeff Nichols llevaba tiempo sin rodar largometrajes, en concreto desde Loving y Midnight Special, de 2016. Aquí parte de un libro publicado en 1967 por el reportero gráfico Danny Lyon, que recopilaba sus fotografías de una banda de moteros, a la que acompañó en sus andanzas durante años. La mayor parte del metraje se acerca al documental, pues muestra la forma de vida de unos tipos sin granden aspiraciones, que suplen sus carencias existenciales con el sentido de pertenencia a una banda, y pese a sus limitados principios morales al menos desarrollan lealtad hacia sus compañeros. Como otras veces, el realizador habla de quienes buscan una familia porque carecen de ella, pero esta vez parece que lo único que importa es la reconstrucción estética de la época, mientras suenan clásicos del rock and roll de entonces. En cualquier caso, falta algo de profundidad, y por ejemplo, en un tramo determinado parece que se van a tratar las consecuencias de la Guerra del Vietnam, pero se pasa de puntillas por el tema. El realismo del film y algunos elementos recuerdan a westerns sucios como Grupo salvaje, de Sam Peckinpah. Aparecen citados en pantalla además clásicos del cine motero, como Salvaje y Easy Rider (Buscando mi destino).

Como siempre, el cineasta se apoya en actores de primera fila, aunque esta vez no apabullan con sus trabajos, cosa extraña en las películas de este autor. Por ejemplo, Jodie Comer da el tipo como la algo ingenua Kathy, que poco a poco se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo al integrarse en esta subcultura, pero no suple que al personaje le falta algo. Tom Hardy cumple muy bien el encargo que se le ha hecho de imitar a Marlon Brando, pero se desconoce todo sobre el personaje, de quien se sugiere que tiene un trabajo y mujer e hijos, pero no mucho más. Tras transformarse en Elvis, aquí a Austin Butler le han dicho que emule a James Dean, pero el chico le saca partido a su fotogenia y punto. Más llamativo resulta el caso de Michael Shannon, que en su sexto largometraje con Jeff Nichols está por una vez desaprovechado como el inestable y colérico Zipco, que aparece de forma episódica. Mike Feist cumple como Lyon, el citado fotógrafo, pero sólo sirve como catalizador de la historia a través de sus entrevistas.