No tengo miedo (2026), de Alba Gil

Un pequeño pueblo rural de Veracruz, mientras México está pendiente del Mundial de Fútbol de 1986. Mientras juega con sus amiguitos por el campo, Miguel, un niño de diez años, descubre a otro chaval encerrado en un profundo hoyo. Al principio cree que se trata de un fantasma o de una aparición, pero pronto comprende que ha sido víctima de un secuestro.

El mexicano Ernesto Contreras, responsable de títulos como El último vagón y Sueño en otro idioma, ejerce como “showrunner” de esta ficción y se encarga también de la dirección de algunos de sus seis episodios, en una labor compartida con Alba Gil y Alejandro Zuno. Ernesto Contreras, uno de los nombres más destacados del nuevo cine mexicano, aporta su habitual sensibilidad para los relatos protagonizados por personajes que afrontan procesos de transformación y pérdida de la inocencia. Adapta la novela “Io non ho paura (No tengo miedo)” del escritor italiano Niccolò Ammaniti, publicada en 2001 y que ya tuvo una adaptación cinematográfica en 2003 dirigida por Gabriele Salvatores, con la española Aitana Sánchez-Gijón al frente del reparto. La serie sustituye la Italia de los años 60 por un entorno desfavorecido de México en los 80.

El planteamiento inicial remite al cine de terror: el ambiente opresivo, los paisajes solitarios y la mirada infantil de Miguel hacen pensar que en cualquier momento pueden aparecer brujas, monstruos o criaturas de la mitología mexicana. Sin embargo, la serie pronto deja claro que no necesita recurrir a lo sobrenatural, porque los horrores más inquietantes son los que nacen del propio ser humano. Recuerda que los actos más terribles no siempre los cometen psicópatas reconocibles, sino que incluso personas aparentemente corrientes y bienintencionadas pueden acabar cruzando límites que jamás imaginaron.

Su reflexión sobre la pérdida de la inocencia conecta con clásicos como Cuenta conmigo, El espíritu de la colmena o Mystic River, aunque con una personalidad claramente latinoamericana. La ambientación mexicana de 1986 es uno de los grandes aciertos de la serie. Los pueblos polvorientos, el calor que parece pegarse a la piel, las carreteras solitarias y las bicicletas como símbolo de libertad infantil construyen un escenario casi mítico, visto a través de los ojos de un niño que todavía cree que el mundo puede ordenarse con reglas sencillas. Mientras todo un país vive pendiente del Mundial de fútbol, con la ilusión colectiva de los grandes acontecimientos deportivos, bajo esa celebración se esconden otras realidades menos luminosas: la pobreza, las diferencias sociales y unos conflictos familiares que amenazan con romper la burbuja de la infancia.

Todo el reparto se merece un reconocimiento especial. Pero destaca especialmente el pequeño Aldo Emiliano Navarro, que sostiene con naturalidad a Miguel, un personaje que pasa de la curiosidad infantil a una madurez forzada. A su lado, Luis Alberti aporta mucha humanidad a Pino, el padre de Miguel, un hombre humilde que pasa de trabajar como jornalero a convertirse en camionero, intentando mejorar la situación económica de su familia en un entorno marcado por las dificultades. Quien logra una de las interpretaciones más poderosas es Fátima Molina como Teresa, la madre de Miguel, una mujer protectora que intenta mantener unidos los pedazos de una familia amenazada por las circunstancias. Su personaje representa esa fuerza silenciosa de tantas madres que, incluso cuando todo parece desmoronarse, siguen siendo el último refugio de sus hijos.