Mystic River (2003), de Clint Eastwood

Sin perdón: un pistolero sanguinario, que había abandonado las armas para convertirse en un destripaterrones, vuelve a matar; Los puentes de Madison: un ama de casa, que vive un intenso romance con un tipo que parece el amor de su vida, debe reasumir sus deberes conyugales; Un mundo perfecto: un criminal, que se diría que ha recobrado la inocencia tras secuestrar a un niño, cae muerto por el disparo de un estúpido policía de gatillo rápido.

Son tres títulos de la filmografía de Clint Eastwood director, cuyos derroteros están marcados por el fatalismo. Los personajes de esas películas parecen tener muy mermada su libertad: el deseo de encauzar sus vidas por sendas nuevas se da de bruces con un destino implacable, que vuelve a ponerles en su sitio. Mystic River, adaptación de una popular novela de Dennis Lehane a cargo de Brian Helgeland (ya adaptó otro libro de éxito, L.A. Confidential, que le valió un Oscar), sigue la misma hoja de ruta.

Muchas veces la maestría de un guión resuena en su simetría: frases que anticipan lo que va a suceder más tarde, personajes que tienen una especie de reflejo en otro momento de la película, o formas de ser contrapuestas que al final no son tan diferentes. En ese sentido, el guión de Helgeland es modélico: la víctima del pasado, volverá a serlo en el presente; el coche que fue vehículo para la tragedia volverá a aparecer; la rebeldía de Jimmy niño, el trangresor en los juegos en la calle, volverá a aparecer en la vida adulta; Dave adulto sigue siendo casi tan niño como antaño, a pesar de los abusos. Y todo el conjunto narrativo viene impregnado por la idea de que los personajes están encerrados en una trampa tendida por el destino, de la que no pueden salir por sí solos.

Un viejo dicho dice que ‘una image vale más que mil palabras’. Desde luego en el cine, lenguaje audiovisual donde la narración viene limitada por el tiempo, tal afirmación tiene aún más vigencia si cabe. Eastwood sabe dar valor metafórico a las imágenes. Quizá la idea visual más obvia, pero hermosa, sea la de la pelota que se cuela en la alcantarilla, anticipo de lo que va a ocurrir a los tres chicos, cuya vida está a punto de irse por el desaguadero. La aparición de un coche que se ‘traga’ a las personas, nos indica con enorme fuerza que nada volverá a ser igual después de que se haya cerrado la puerta del vehículo que nos llevará quién sabe adónde.