Siembra de dolor (Pelirrojo) (1925), de Julien Duvivier

Adaptación muda de la lacrimógena novela de Jules Renard, que el propio Julien Duvivier revisitaría en 1932 en una versión sonora. Describe la vida en el campo de la familia Lepic, compuesta por un matrimonio que se lleva fatal -ella es una cascarrabias rigorista, y él un egoísta indolente que se ha malacostumbrado a los humores de su cónyuge- y tres hijos. Felix y Ernestine son aceptados por la madre -a pesar de que él se ha dejado engatusar por una cabaretera-, mientras que el pecoso y pelirrojo -con el pelo color de zanahora del título original- François debe soportar sus regañinas y bofetones de los que el padre ni se entera ni quiere enterarse. La nueva criada da motivos a François para ser feliz, encuentra en ella delicadezas propias de una madre, que echa en falta en la auténtica. Pero los continuos reproches, que culminan en la acusación de ladrón, le están empujando hacia la desesperación.

Como la obra en que se basa, el film de Duvivier es un tremendo folletín, a veces con elementos dickensianos, aunque a la vez muy francés. El director demuestra ya en 1925 un gran dominio de los recursos narrativos del cine, y sorprende el amplio uso que hace de las sobreimpresiones para plasmar los miedos del protagonista hacia su madre, o a los fantasmas cuando una noche debe salir a la oscuridad exterior a recoger a las gallinas. Duvivier atrapa momentos de sencilla felicidad -por ejemplo, cuando François juega con una niña a las bodas-, y de genuino y desgarrador suspense -el chico pensando en el suicidio-, y cuenta para ello con la excelente baza del chaval protagonista, André Heuzé, de una expresividad sorprendente.