Estaba en casa, pero...

Un burro. Un perro. Una niña en una carretera. Un niño. Una escuela. Un grupo de hombres. Una madre. La compra de una bicicleta. La visita a un museo. Una tintorería. La desesperación. La llegada a casa. Los niños. Hamlet.

No es fácil entrar en el universo de esta película. Los minutos pasan y pasan mientras observamos imágenes de personajes taciturnos que parecen zombis, animales, hombres, mujeres, niños. Los pasajes parecen inconexos, trozos de vidas, muchas veces sin líneas de diálogo, salvo cuando aparecen varios niños declamando lo que finalmente se desvelará como la obra Hamlet o cuando se negocia por la compra de una bicicleta. Luego, con los minutos, la cosa coge más fuerza –aunque poca, no nos engañemos– y se va haciendo una luz tenue acerca de lo que vemos, de lo que hay detrás de lo que vemos, más bien. Y comprendemos, sí, la hondura del dolor y el desconsuelo que aplasta a la protagonista y a su familia.

Quizá la mirada de la directora y guionista Angela Schanelec sea más poética de lo que uno es capaz de percibir. Pero el hecho es que la cineasta alemana exige demasiado y la película, muy críptica, aburre en muchos tramos. No basta decir que la ficción y la realidad son incompatibles cuando ésta última golpea con brutal crueldad. Y cuando parece que la cosa arranca –la perorata con el colega cineasta– entonces roza lo cómico, la verborrea se desborda, agotadora, desproporcionada. Los interminables planos fijos sin aparente motivo –una venda en el pie, una niña declamando, una sala de profesores, etc.– no calan, no llegan como debieran. Pero, en fin, todo responde a una clave trágica que se da a mitad del film y entonces somos capaces de ver el sentido, o la falta de sentido de esta vida cotidiana, cuando todo se ha derrumbado. Los mejores momentos de Estaba en casa, pero... son por eso, las reacciones de los niños –la cocina, la piscina–, esa insistencia en el consuelo, una y otra vez más allá del rechazo, una indecible ternura infantil que es capaz de ver y 'con-padecerse' de la inmensa tristeza que embarga a la protagonista, su madre, interpretada por Maren Eggert.