Hildur Guðnadóttir

Original película centrada en Joker, el personaje archivillano de Batman que ha dado lugar a celebradas composiciones de Jack Nicholson para Tim Burton, y Heath Ledger para Christopher Nolan. Se sitúa en una ochentera e inhóspita ciudad de Gotham, degradada por la huelga de basuras y los graffiti, y en que cada uno va a lo suyo. Arthur Fleck cuida amorosamente a su inválida madre Penny, que trabajó antaño para el archimillonario Thomas Wayne, que tiene planes para presentarse a la alcaldía de la ciudad, y que no atiende a las misivas que ella le envía pidiendo ayuda, lo que produce el resentimiento del hijo, aunque ella le disculpa. Con un trastorno que le hace reír a destiempo y compulsivamente, Arthur acude a sesiones de psicoterapia, mientras trata de hacer realidad su sueño de dedicarse a la comedia. Le encantaría contar con el apoyo del cómico Murray Franklin, su ídolo, que tiene un popular programa televisivo, pero de momento ha de contentarse ejerciendo de payaso en hospitales infantiles o como reclamo callejero para invitar a entrar en una tienda. Solitario y enfermo, logrará conectar con una vecina, madre soltera, lo que podría ser un primer paso de reconciliación con la humanidad. Los coguionistas Todd Phillips y Scott Silver, el primero también director que se aleja del tono de su conocida Resacón en Las Vegas, no parten de un cómic concreto de DC a cuya adaptación más o menos libre se habrían aplicado, sino que han imaginado por completo los orígenes del personaje, logrando un resultado brillante. En vez de poner el foco en la faceta “traviesa” del personaje, o en su irracionalidad, como hacían las otras versiones mencionadas, aquí la mirada es de angustioso drama existencial, tratan de dar razón de la sinrazón en que cae el protagonista, cómo se convierte en psicópata influido por un entorno familiar, laboral y social hostil, trayectoria en que hay espacio para la sorpresa. El cuadro de Joker es complejo, y Joaquin Phoenix tiene el mérito de dar coherencia a los diversos elementos que han contribuido a configurar una personalidad hecha añicos, su interpretación es sensacional. Podría pensarse como referente en el célebre Travis de Robert De Niro –actor también presente en este film– en Taxi Driver de Martin Scorsese, ambientado más o menos en esa época, aunque los motivos de su deterioro elemental sean diversos. También Scorsese es una referencia para el papel de De Niro, comparable al de su antagonista en El rey de la comedia. El film usa con inteligencia la figura patética del payaso triste que tiene sin embargo que hacer reír y mostrarse alegre, una idea que aleteaba en Balada triste de trompeta de Álex de la Iglesia, pero a la que Phillips sabe sacar mucho mejor partido. Y con mirada decididamente pesimista muestra una sociedad insolidaria y quebrada en sus ilusiones, con una enorme brecha social entre ricos y pobres, y donde unos y otros tienen comportamientos deshumanizados –véanse los tres ejecutivos en el metro, escena que hace pensar en el personaje real de Bernhard Goetz, el justiciero de Nueva York en 1985, pero también los gamberros que estorban a Arthur en su trabajo–, lo que provoca el desquiciamiento personal –la deriva cuesta abajo del protagonista– y colectivo –las masas despersonalizadas que celebran las humillaciones de un programa televisivo, y que encuentran en la careta de un payaso el modo de dar rienda suelta a su ira y frustración–. En la mirada nihilista a la sociedad desnortada, que se deja guiar por consignas antisistema y actitudes de "yo contra el mundo", el film hace pensar en títulos como V de vendetta y El club de la lucha. Sorprende el vigor de la narración, que avanza todo el rato como un tiro, con múltiples elementos que contribuyen a la solidez del armazón. Pueden ponerse algunas pegas, algunos alargados momentos narcisistas del protagonista –aunque Phoenix maneja maravillosamente sus carreras y pasos de baile, como si fueran una endiablada coreografía–, la relación con la vecina que queda algo suelta, y sobre todo el paroxismo de violencia de una escena concreta, que podría haber sido mucho más contenida, con idénticos resultados. Pero logra avanzar “in crescendo” con la idea de olla a presión que inevitablemente tiene que estallar, a la vez que se enlaza perfectamente con lo que conocemos de Batman.

Impactante miniserie de HBO y Sky, que recrea con inusitado realismo el terrible accidente nuclear de Chernobyl, acontecido en la Unión Soviética en 1986. Es encuadrable en el género catastrofista, pero con el detalle no pequeño de que esta tragedia ocurrió de verdad. Se trata de una inesperada creación de Craig Mazin, conocido sobre todo por comedias secuelas de las sagas Resacón en Las Vegas y Scary Movie; dirige los cinco episodios Johan Renck, que ha intervenido en series como Breaking Bad y Vikingos. Destaca el enorme esfuerzo de producción, de modo que parece que nos teletransportemos a la época, y resulta muy creíble el paisaje apocalíptico que rodea a la central, con los daños físicos de los afectados debido a la elevada radioactividad. Con acierto se ha evitado que el espectador se distraiga reconociendo actores, hasta los que más pueden sonar, como Jared Harris, pueden pasar inadvertidos. Sin efectismos, ni buscando culpabilizar a toda costa a la anquilosada burocracia comunista, se nos ofrece una mirada poliédrica, donde vemos lo que ocurre dentro de la central, con la reacción de los ingenieros y la incredulidad generalizada, resulta imposible aceptar que el núcleo ha explosionado, con las devastadoras y previsibles consecuencias; las reuniones de los jerifaltes, que confían en seguir protocolos poco ágiles, y en secretismos que nada favorecen a la hora de afrontar el grave problema; la acción de los bomberos y el previsible desbordamiento de los hospitales; la reacción de la gente de a pie, que sale "a ver el incendio", sin entender que ellos mismos van a ser víctimas; y en fin, el largo alcance de la nube radioactiva, que afectará a la población civil de los alrededores. Aunque vemos rostros humanos, y entendemos que hay dramas personales y vidas en juego, y un heroismo humilde, ligado al sentido del deber, hacer lo que se debe hacer, algo ligado al alma rusa, destaca un rigor casi documental, ciertamente notable, y que transmite al mismo tiempo la angustia propia de una cinta de terror.

Jesús visto a través de los ojos de una de sus más fieles discípulas, María de Magdala. La acción arranca con ella tenida por endemoniada por los suyos, al negarse a casarse con el hombre que le han asignado como esposo, y prosigue con el seguimiento a ese nuevo Rabí del que todo el mundo habla, entre la oposición familiar y la aceptación un tanto a regañadientes de los otros apóstoles, todos varones. Mientras ellos tiene una concepción de su reino mesiánico puramente material, ella sabrá ver más allá. Plúmbea película de corte bíblico, que llega a las salas de cine con motivo de la cercanía de la Semana Santa. Más allá de su supuesto y poco sutil discurso feminista –aunque dirige un hombre, Garth Davis (conocido sobre todo por Lion), el libreto lo firman dos mujeres con escaso bagaje como guionistas, Helen Edmundson y Philippa Goslett–, o de sus abundantes detalles heterodoxos –la omisión de la palabra “padre” en la oración del padrenuestro, los bautizos que realiza el mismo Jesús, los motivos de la traición de Judas, la escasa categoría de Pedro, una de las muchas piedras sobre las que edificar la Iglesia…–, sorprende la arritmia de la narración, y su escasa capacidad para despertar emociones genuinas. Imposible saber qué puede atraer a María y demás seguidores del Jesús compuesto por Joaquin Phoenix, poco entrañable y a quien incluso arrebatan las palabras de los evangelios para darle otras que no pronunciaría ni el sacerdote más incompetente a la hora de improvisar su sermón dominical. De modo que el esfuerzo de Rooney Mara por mostrar arrobamiento ante las palabras del maestro, o sus muestras de caridad hacia los necesitados, se revelan insuficientes. En tal sentido sólo eleva la narración la breve aparición de la Virgen María, la madre de Jesús, con su intercambio dialógico con la otra María, pero sabe a poco. Los apóstoles son personajes muy desdibujados, y los detalles familiares están metidos con calzador. Se ha tratado de conceder a la narración cierta sobriedad. Los parajes donde discurre la acción posibilitan vistosos planos generales, y también los que se refieren a Jerusalén, tienen cierto empaque. Pero se echan en falta muchedumbres, como si se anduviera con escasez de presupuesto aunque, quién sabe, tal vez se trata de alguna misteriosa decisión artística. Y la banda sonora del repentinamente fallecido Jóhann Jóhannsson –se trata de su último trabajo, y es coautor– no brilla demasiado, quiere subrayar cierto aire misticista y solemne algo desconcertante en el film, igual que esa decisión de Phoenix de ir en muchas ocasiones con los brazos debajo de su túnica, ofreciendo un aspecto chocante y poco cercano, lo contrario de lo que se espera de Jesús.

Contundente secuela de Sicario, film dirigido en 2015 por Denis Villeneuve en torno al mundo de la droga alrededor de la frontera entre Estados Unidos y México. Tres años después adopta este film idénticas hechuras que el anterior, aunque ahora incluyendo algún elemento novedoso, pues el detonante es esta vez la entrada de terroristas islámicos tomando la ruta de los espaldas mojadas, incursiones planificadas a su vez por diferentes cárteles mexicanos. En esas circunstancias, tras un atentado en territorio estadounidense, las altas esferas del gobierno echarán mano del experto soldado Matt Graver para organizar una guerra sucia contra los narcos, con total vía libre. Con ese fin Graver reclutará a expertos en ese tipo de operaciones, principalmente al mejor, Alejandro Gillick. De nuevo ofrece Sicario: El día del soldado una visión bastante desesperanzada de la lucha contra el crimen. Si hay algo que se saca en claro es que la violencia sólo genera a su vez más violencia y que los intereses son arbitrarios y cambiantes. La guerra sucia se mueve a todos los niveles y los hechos más detestables se llevan a cabo con la filosofía de que no es más que “trabajo”, algo útil tanto para unos como para otros. Cuando deja de serlo se cambia de opción. Tanto vale. Da igual las vidas que haya en juego. El director italiano Stefano Sollima (SubUrbia) es el encargado de transmitir ese tono frío y brutal que invade la lucha en la frontera mexicana. El ritmo es trepidante y se eluden hasta el mínimo los diálogos de despacho, lo cual no quieta que Sollima nos traslade de un lugar a otro para dar a la trama propiamente criminal una envergadura a gran escala. El guión esta cuidado también para que algunas de las tramas se entrecrucen convincentemente y obtengamos distintos puntos de vista de los sucesos y de las personas, no todas las órdenes son el camino correcto. Por lo demás la violencia es grande, con momentos potentes como los ataques en la carretera o el reclutamiento de sicarios por parte del cártel. El reparto es muy sólido, con unos magníficos Josh Brolin y Benicio del Toro que siempre mantienen una gran sobriedad de actos y palabras, y están muy bien acompañados por la jovencita Isabela Moner, muy veraz en su rol de hija de un narcotraficante. El film está dedicado a la memoria de Jóhann Jóhannsson, compositor del anterior film. Aquí la continuidad de la banda sonora es obvia, pues está compuesta por la también islandesa Hildur Guðnadóttir, quien compone un sonido tan potente y denso como las imágenes, al servicio de la historia.

La trayectoria del finlandés Touko Laaksonen (1920-1991), conocido artísticamente como Tom of Finland, en un arco temporal que arranca durante su servicio militar en la Segunda Guerra Mundial, hasta prácticamente el final de sus días, cuando es una celebridad en el mundo homosexual, y la amenaza del sida es un realidad. De modo que seguimos sus primeros escarceos con hombres durante la guerra, y su etapa como publicista, que compatibiliza con dibujos homoeróticos que vende clandestinamente, no puede hacerlo a las claras ni mostrarse abiertamente gay, podría ser castigado legalmente. Dome Karukoski maneja un guión de Aleksi Bardy bien estructurado y valores de producción como unas cuidadas fotografía y banda sonora. Se trata de una película pro causa del orgullo gay, en que Tom of Finland se presenta como símbolo del esfuerzo por conquistar ciertos derechos y libertades. Así que con didactismo algo cansino, y una empalagosa iconografía –pechos descubiertos, tipos musculosos, ropas ajustadas, cueros moteros, uniformes, miradas arrobadas...–, se juega al contraste entre la soledad inicial de quien no puede compartir con nadie los propios sentimientos, y la suerte de cierta comunidad que en la casa de un diplomático o en Los Ángeles conviven en alegre camaradería; entre medias está un afecto por la hermana, que no significa confianza, y la atracción compartida por el joven Veli, también de inclinaciones homosexuales. Estamos ante la mirada a un mundo complejo y con frecuencia sufriente que busca la felicidad a toda costa, donde se advierten cierta tristeza y vacío existencial junto a una sensibilidad a flor de piel, una promiscuidad en que la estabilidad y el compromiso parecen pura quimera, y mil dudas sobre cómo lograr un anhelado estatus de normalidad. Lo que no es sencillo cuando se considera que unos dibujos de porno gay ayudan al descubrimiento del amor, lo que invita a preguntarse qué se entiende en este contexto por amor.

La guerra de nunca acabar. O sea, la Primera Guerra Mundial. Corre marzo de 1918 y el frente de trincheras apenas se mueve. Pero Alemania se apresta a llevar a cabo la ofensiva de primavera, preludio de una auténtica matanza. El inexperto joven teniente Rayleigh ha pedido ser destinado al mismo punto de la compañía C donde está al mando el capitán Stanhope, al que conoció siendo apenas un adolescente como amigo de la familia que cortejaba a su hermana Margaret. Le hace ilusión servir junto a él, pero ignora que los años de conflicto han minado su carácter, le domina con frecuencia el mal humor ante cualquier contrariedad y se refugia en el alcohol. El teniente Osborne, que trabajaba en una escuela, acoge a Rayleigh bajo su ala, mientras éste se acomoda a un destino del que se espera un fuerte ataque en los próximos días. Y aprende a apreciar a sus compañeros de trinchera, como el decidido teniente Trotter, y el temoroso teniente Hibbert, además de a los soldados Watson o Graham, y al cocinero Mason. Adaptación de la novela coescrita por R.C. Sherriff, llevada varias veces a la pantalla, la primera por James Whale en 1930, y que también fue convertida en obra de teatro por él mismo. Sabe pintar la tensión de un conflicto donde el riesgo de morir es grande, junto a la camaradería, la inocencia del pánfilo Rayleigh, y la veteranía del resto donde conviven el miedo y la cobardía, con la experiencia y el propio conocimiento. Cuenta con un maravilloso diseño de producción, y buenas escenas bélicas, destaca la meritoria coreografía de movimientos de masas, bien sostenida en bellos planos, donde el barro y los tonos apagados son protagonistas. El director británico Saul Dibb (La duquesa, Suite francesa) dirige bien, también al apañado reparto –estupendos Paul Bettany, Sam Claflin, Stephen Graham, Tom Sturridge, Toby Jones y Asa Butterfield–, y con sobriedad entrega momentos emotivos, incluido el final. El título en español resulta bastante ridículo, está claro que quiere evocar a Senderos de gloria, lo que no viene mucho a cuento, es mejor el original, “El final del viaje”.

Baltasar Kormákur, director, protagonista y coguionista entrega un thriller intenso y bastante aseado acerca de un padre, médico cirujano vascular, que hará lo que sea para evitar que su hija malogre su vida, aunque podría ocurrir que en el empeño él echara a perder la suya. No se trata, como puede verse, de un tema hipernovedoso, vienen a la cabeza dos títulos recientes de progenitores que se saltan las leyes y sus principios morales por ayudar a sus vástagos, Prisioneros de Denis Villeneuve, y Sin retorno de Miguel Cohan. Quizá los aspectos originales vengan del entorno, Reikiavik y alrededores helados, servidos con preciosa fotografía, más un ambiente familiar nórdico de problemas familiares muy típico. Sabemos que el doctor Finnur se divorció y luego se ha vuelto a casar; fruto del primer matrimonio fue Anna, ya adulta, chica conflictiva, que devanea con las drogas y tienen una relación con Óttar, que se mueve en el turbio mundo del narcotráfico. En el intento de proteger a Anna de lo que considera un noviazgo inconveniente, Finnur se va a meter en líos, colisionando sus deberes paternos con su trabajo médico, y más concretamente el juramento hipocrático al que alude el film, y que es citado expresamente al inicio de la narración. El olvido del cumpleaños de la hija pequeña, tenida con su segunda esposa, apunta a que este tipo de descuidos pudieron contribuir al deterioro de la relación con Anna. Tras sus aventuras hollywoodienses (Contraband, 2 Guns, Everest), Korkámur ha vuelto a su tierra e idioma natales, y entrega un entretenido thriller, muy nórdico, rodado con personalidad, pero no puede evitar plegarse en su desarrollo a ciertas convenciones que se ven venir.