Bille August

Adaptación de una novela con trazos autobiográficos del danés Henrik Pontoppidan, premio Nobel de Literatura en 1917. Sigue a finales del siglo XIX la singladura de Per Sidenius, hijo de un clérigo luterano cuya severa educación le ha dejado profundas heridas, por las que siente un rotundo rechazo hacia su progenitor y a todo lo que tiene que ver con la religión. De preclara inteligencia y muy creativo, pero pobre, marcha a Copenhague, donde estudia ingeniería, pero sus ideas para aprovechar la energía, o para diseñar un sistema de canales en Jutlandia suenan a fantasía. No para todo el mundo, Per logra entrar en el círculo de una adinerada familia judía, los Salomon, que le financian su formación y le presentan gente que podría apoyarle en su carrera. Una forma de prosperar podría ser comprometerse con una de las hijas, Jakobe, pero ella ya está prometida. Bille August, ganador del Oscar con Pelle el conquistador, aborda una obra de título semejante, aunque quizá Per el afortunado podía emparentarse más con Las mejores intenciones, pues tenía un guión de Ingmar Bergman, con trazos de su propia familia, enamoramientos y cuestiones teológicas, y también conoció dos versiones, como miniserie y para su distribución cinematográfica. Sobresale el perfil psicológico de los personajes, y especialmente el de su protagonista, con el peso que ha tenido su educación a la hora de forjar su carácter, con una personalidad inestable y sufridora, que se ha construido una coraza que le conduce a la soberbia, una dificultad para dar su brazo a torcer que impide que su talento de desarrolle a su máximo nivel. Pero también de esta manera se sugiere que se puede alcanzar una vida lograda por caminos inesperados, y que la derrota, la humillación y la aflicción, pueden hacernos mejores, y mejorar a las personas que tenemos alrededor de un modo no previsto. Los planteamientos del film, de acuerdo con los de Pontoppidan, son pesimistas, muestran el daño que se hacen las personas, incidiendo en lo dañino que puede ser una religión deformada, en que todos son obligaciones, prejuicios y amenazas de castigos eternos. Aunque, al menos en la versión cinematográfica, también se apunta que puede haber un cristianismo más acogedor con las personas, que se puede ver en el pastor que se ocupa del funeral de la madre, e incluso en la propia madre, que ha sido capaz de llevar lo mejor posible la severidad de su esposo, el sacar adelante a los hijos, y el dolor por la ruptura con Per. También se aborda lo que puede traer la modernidad, o una familia cosmopolita y de mente abierta, aunque nunca dejen de pesar algunos intereses. Y luego está la naturaleza, el regreso a los paisajes de la infancia, la inmensidad del mar, que pueden tener un efecto balsámico y ayudar a encontrar algo parecido a la paz. El reparto es excelente, aunque hay que destacar el trabajo de los dos actores principales, Esben Smed, que da el tipo de joven prepotente, con ganas de comerse el mundo, pero que arrastra heridas terribles, y Katrine Greis-Rosenthal, su prometida judía, que conoce toda una serie de vaivenes sentimentales y hace un tremendo esfuerzo para entender al hombre que ama.

Tras el ataque de los japoneses a Pearl Harbor, Estados Unidos entre de lleno en la Segunda Guerra Mundial, y decide dar una respuesta contundente bombardeando Tokio. Uno de los aviones que participan en el ataque se estrella en China, y Jack, el piloto superviviente, es acogida por una mujer viuda, madre de una niña. Mientras los japoneses ocupantes de la zona tratan de dar con los estadounidense que se encuentran en la zona, la guerrilla china intentan prestarles ayuda. El danés Bille August, a la hora de acometer una película, es de los que se apuntan a cualquier bombardeo, y nunca mejor dicho dada la temática de la que estamos reseñando. En efecto, aparte de tramas en su universo escandinavo, como las celebradas Pelle, el conquistador o Las mejores intenciones, ha adaptado a la chilena Isabel Allende y su realismo mágico de La casa de los espíritus, y al francés Victor Hugo de Los miserables, además de contar una historia ambientada en Israel en Jerusalén, o saltar a Sudáfrica con las andanzas del guardián del preso Nelson Mandela en Sudáfrica con Adiós Bafana. Sin embargo, a la hora de viajar a China no acaba de acertar. Su film tiene interés humano, y la historia de amor, delicadamente sugerida, entre el americano y la china, permite alguna escena innegablemente emotiva. Pero la sensación de conjunto es la de una película apresuradamente armada, a la que le faltan pasajes, y que avanza a trompicones, donde no se nos prepara suficientemente para aceptar lo que vemos. Una lástima, la cosa daba para más.

De Dinamarca llega una mirada a la muerte, o a la vida que no se considera digna de ser vivida. Bille August, el director de Pelle, el conquistador y Las mejores intenciones, maneja un guión casi teatral de Christian Torpe, su film Stille Hjerte presenta hechuras muy bergmanianas, aunque la idea de una familia que se reúne un fin de semana para festejar hace pensar en Celebración de Thomas Vinterberg. Aunque algo raro hay en ese encuentro de fin de semana de tres generaciones, los abuelos y una amiga, sus dos hijas, una muy estricta, casada con un hijo adolescente, la otra desequilibrada con su novio fumeta, más que una fiesta aquello parece por el tono lúgubre e incómodo un funeral. Y sí, resulta que se han juntado todos porque la abuela está enferma con ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica) y antes de empeorar ha decidido suicidarse ese fin de semana, suavemente, despidiéndose antes de todos, recordando momentos felices. Gélida cinta, que ni se plantea la idea de que una persona puede simplemente llevar lo mejor posible una grave dolencia. August no entrega un film claramente pro-eutanasia, pero desde luego sí resulta sintomático de la misma vieja Europa que ha dado títulos como Amor, de Michael Haneke. O sea, una Europa enferma, tan esclerótica como la abuela del film, que trata de dar sentido a lo que para ella no tiene sentido, una vida con dolor y sufrimiento. Al final todo es cuestión de decidir, “está bien” o “está mal” son expresiones que ya no se entienden. En una sociedad post-cristiana donde se ignora lo que es la trascendencia, y el ir a un sitio mejor parece más un deseo sin sustancia que una realidad, resulta fácil pensar que no merece la pena vivir una vida en que no puedes agacharte a recoger el pintalabios que se te ha caído al suelo. La película de August no deja de mostrar las contradicciones internas que encierra la defensa de la idea de que cada uno debería poder elegir el momento de su muerte, un supuesto derecho al suicidio asistido. Esa planificación tan civilizada, que lo ha previsto todo, tiene mucho de inhumana. Lo natural y ecológico es morir cuando toca, un momento sobrevenido y ante el cual la mejor postura es la aceptación, como se decía antes, “cuando Dios quiera”. Pero cuando la vida no tiene sentido, la muerte tampoco la tiene, y el dolor menos. Con tal óptica la dignidad con que un enfermo padece en el cuerpo y el alma se ve en el mejor de los casos como estoicismo, cabezonería del que padece y de su familia, y en el peor, como masoquismo, ante el declive físico lo mejor sería acelerar el final. Pero, paradojas, existe el miedo, un miedo atroz. Se pueden acabar haciendo tonterías, como fumarse un porro, para aliviar la tensión dirán unos, para acallar la conciencia pensarán otros. Y no queremos que un ser querido se vaya antes de tiempo. Se puede haber pasado una jornada encantadora, viendo fotos, evocando recuerdos, dando a la reunión un carácter grotescamente navideño, ¿pero por qué debería ser la última? En fin, con las conversaciones de unos personajes y otros nos hacemos cargo de sus sentimientos, y los actores pueden lucirse en pequeñas escenas bien diseñadas para ello, como la abuela con el nieto que quiere decirle por Facebook algo a la chica que le gusta.

Adaptación de la novela de Pascal Mercier, cuyos pulcros resultados bien apoyados en la magistral interpretación de un actor, Jeremy Irons, hacen pensar en otra novela llevada al cine, Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, que contó con el gran Marcello Mastroianni. Raimond Gregorius, maduro profesor de humanidades en Berna, Suiza, impide que una joven materialice su intentona de suicidio. Le pierde la pista, pero conserva en sus manos un impermeable de la desconocida, un libro escrito por el médico portugués Amadeu Prado, y un billete de tren para viajar a Lisboa. Fascinado por el relato que tiene en su poder, que narra las tribulaciones de un grupo de jóvenes que se enfrentan a la dictadura de Salazar, Gregorius abandona su vida gris en Suiza y emplea el billete de tren para averiguar más “in situ” acerca de los hechos que está leyendo, lo que supone para él empezar a sentirse vivo. El danés Bille August apoya su película sobre todo en el trabajo de un Irons que hace absolutamente creíble a su personaje, cómo cambia su modo de ver las cosas, subrayado con su nuevo modelo de gafas. El guión de Greg Latter y Ulrich Herrmann acentúa bien el carácter de misterio intrigante del relato, en lo relativo a la amistad de Amadeu, hijo de un juez bien considerado en el régimen, con Jorge, hijo de un verdulero, puesta a prueba por la atracción que ambos siente por una joven de la resistencia a Salazar, Stephania. Y usa como buen telón de fondo el texto literario de la obra de Prado, como voz en off, y las magníficas posibilidades una ciudad tan preciosa como es Lisboa. Quizá en las escenas de flash-backs se concentran demasiados momentos próximos al folletín, o la mirada política sea algo convencional, pero la elegancia narrativa de alguien tan curtido como August y el poderío de Irons impiden que el conjunto chirríe. También ayuda, y mucho, un trabajo de casting sensacional, aunque pueda también saber a poco la breve presencia en pantalla de Christopher Lee, Charlotte Rampling, Bruno Ganz, Lena Olin, Martina Gedeck... Los más jóvenes, Mélanie Laurent, Jack Huston, Tom Courtenay, August Diehl, están bien interpretando a los personajes en su etapa juvenil.

Suráfrica, 1968. James Gregory es un afrikáner que trabaja como funcionario de prisiones con el rango de sargento. El sueldo es mísero y a duras penas es suficiente para vivir él, su mujer Gloria y sus dos hijos. Por eso, la alegría es grande cuando James recibe el trabajo de Jefe de la Censura en la cárcel de Robben Island, un lugar muy especial porque allí se aloja el preso más eminente del país, Nelson Mandela. De hecho, el motivo de su traslado es que James conoce a la perfección el lenguaje autóctono, el xhosa, y ha sido el elegido para informar a los altos mandos de cualquier conversación relevante de Mandela y de sus compañeros. Pero James –un hombre de buen corazón, pero ante todo un funcionario que cumple con su trabajo– no sabía que la relación con Mandela iba a cambiar su vida totalmente. A lo largo de los 27 años de reclusión de Mandela, y en diferentes cárceles, Gregory será su carcelero. Sorprende ver al frente de esta película a un director como Bille August, un hombre de "cine europeo", que en sus comienzos ejerció de alumno aventajado del gran director sueco Ingmar Bergman. August dirigió películas memorables e intensas como Pelle el conquistador o Las mejores intenciones, pero luego ha realizado trabajos más comerciales y de menor calidad. Aquí cuenta con un excelente protagonista y con una historia real, muy humana y a la vez muy sencilla, que él traslada a imágenes de modo suave, y se diría que sin ninguna estridencia ni sello personal. La fuerza de la historia es la propia del guión, basado en las memorias de James Gregory, que falleció de cáncer en 2003. Joseph Fiennes compone un protagonista fantástico y vuelve a dar una lección de cómo mimetizarse con un personaje. El film muestra en realidad la paulatina transformación de un hombre, desde sus prejuicios raciales hasta el total convencimiento de que el Apartheid es una injusticia que clama al cielo. La influencia que ejerce Mandela sobre Gregory esta mostrada con realismo, sin grandes frases ampulosas, ni atracciones mágicas. Se diría que es la fuerza del día a día. Mandela es un hombre carismático, de pocas palabras, pero de una categoría humana impresionante, y Gregory así lo sabe reconocer. En este sentido, es posible que el film dibuje a un Nelson Mandela demasiado superior a los demás, algo así como un profeta o cosa parecida. De cualquier forma, es estimable cómo se habla de la unidad familiar sin edulcoramientos y de cómo la verdad sobre la igualdad de los seres humanos se abre paso también entre todos los miembros de la familia de Gregory, especialmente en su mujer, al principio de convicciones seriamente racistas. Pero del mismo modo, el film muestra cómo el bien tiene su precio: Gregory tuvo muchas dificultades por mostrarse "amigo" de los cafres –como los blancos denominaban a los negros–; la dureza de la escena del bar es manifiesta, así como la sensación de que su trabajo es también una prisión para él, que le exige delatar y le prohibe no hacerlo so pena de ser tachado de enemigo del gobierno. El film recuerda en alguna ocasión, a películas como La vida de los otros –igualmente un funcionario que acaba tomando partido por el hombre perseguido que a él le ha tocado espiar–, o La lista de Schindler, con esa especie de confesión que hace Gregory de una muerte que él podría haber evitado en el pasado.

Charlotte espera en el corredor de la muerte el momento de ser ejecutada. Aunque no quiere mantener contacto con el exterior, se ha escrito con un tal Frank, que vive del macabro negocio de vender sus cartas con condenadas a la pena capital a la prensa amarilla. El caso es las cartas intercambiadas son tan intensas que Frank se ha enamorado, o eso cree. Con lo cual, acude a verla cara a cara a prisión. Y tal vez descubra que la condena esconde oscuros secretos familiares de Charlotte. El cineasta danés Bille August aborda una trama con la pena de muerte como telón de fondo, que en el fondo no deja de ser un thriller con revelaciones más o menos sorprendentes. El principal interés del cineasta era la premisa argumental, o sea, el morbo por saber cosas de los condenados: “Resulta sorprendente el gran número de páginas que se han escrito para alimentar la constante curiosidad de un público ávido de información sobre de la pena capital y el corredor de la muerte. No en vano, existen más de 6.000.000 de páginas dedicadas a este tema, de las que 537.000 de ellas tratan específicamente de mujeres en el corredor de la muerte, lo que resulta aún más llamativo. Nos guste o no, es una cuestión que fascina y repele a todo el mundo.”

En la Francia del siglo XIX, Jean Valjean sufre un persecución implacable por un hurto. Desconfiado de las personas y de la justicia, encuentra el perdón y la comprensión donde menos lo esperaba: en el hombre –un obispo– al que acaba de desvalijar. Esto le cambia hasta el punto de convertirse en el respetado alcalde de la ciudad de Vigau. Pero la llegada de Javert, el nuevo jefe de policía y su antiguo carcelero, pone las cosas al rojo vivo. Más aún cuando Valjean defiende a la bella y explotada Fantine, y a su hijita Cosette. La novela de Victor Hugo ha conocido múltiples y poderosas adaptaciones. La de Bille August, a partir del inteligente guión de Rafael Yglesias (condensa una novela larga y discursiva), es de las mejores. Comenta el guionista: "Sabía que el tema central era la redención. Como era imposible contar toda la historia, decidí centrarme en la transformación progresiva de Valjean en un hombre bueno, y en relación entre él y Javert, que es la fuerza motriz del argumento." También August, el director, lo tenía claro: "El film trata del amor y del perdón, que en mi opinión son temas muy importantes." Combinación maestra de melodrama, emoción y aventura, el film sabe conjugar el drama y el retrato psicológico de los personajes con las vistosas escenas de masas, que se rebelan pidiendo justicia. Se trata, en suma, de un gozoso espectáculo, con un reparto de primera. August explica lo "difícil que era encontrar un actor tan atractivo como Liam Neeson sin ser el típico macho. Necesitábamos a un actor que pudiera expresar emociones apasionadas sin ser sentimental." Sobre su antagonista, Yglesias comenta: "Existía el peligro de que degenerara en un malo de opereta, lo que estropearía completamente el argumento. Geoffrey Rush es un gran actor y demuestra el lado trágico de su personaje."

El arranque es sobrecogedor. A mediados del siglo pasado, un meteorito cae en las heladas tierras de Groenlandia. Un desesperado esquimal trata de esquivar la muerte jaleando a los perros de su trineo, mientras le persigue una incontenible avalancha de agua y nieve. Más tarde, en la época actual, la muerte de un niño esquimal en extrañas circunstancias promete una intriga en la mejor tradición del cine de Alfred Hitchcock. La investigación que realiza Smila, vecina del niño muerto, se narra con lentitud desesperante. Muchos hilos narrativos quedan sueltos, de modo que la verosimilitud de la historia mengua por momentos. Si Julia Ormond es relativamente creíble, no puede decirse lo mismo de los personajes, torpemente dibujados, de Gabriel Byrne y Richard Harris. En cambio Vanessa Redgrave, en brevísima aparición, brilla con luz propia. Se echa de menos al prometedor Bille August de Pelle el conquistador y Las mejores intenciones. Parece que el director danés tiene mejores aptitudes para las historias de corte bergmaniano que para el genuino suspense.

Ingmar es un granjero sueco que debe aceptar un matrimonio de conveniencia cuando se ve despojado de toda herencia debido a un asunto familiar. Pesaroso, deja a su novia Gertrud, la cual, rota de dolor decide ir con los pregrinos a Jerusalén en su ruta hacia Tierra Santa. Ingmar, que se siente arrepentido, decidirá unirse a la peregrinación para reencontrarse con Gertrud. Bille August dirige una romántica cinta basada en un relato de Selma Lagerlöf. Cuenta en el reparto con su esposa, por entonces, Pernilla August (La amenaza fantasma); y con Maria Bonnevie y Ulf Friberg en los papeles principales. Olympia Dukakis (Magnolias de acero) tiene un pequeño papel.

Basada en la novela de Isabel Allende, el film nos presenta a Esteban Trueba, un humilde minero que gracias a su fortaleza de carácter, consigue subir en la escala social al adquirir una hacienda abandonada que logra levantar, y al casarse con Clara la hija de un adinerado político conservador. Clara es una extraña mujer con poderes mágicos y con una peculiar relación con Férula, hermana de Esteban. El matrimonio vive con su hija que ha heredado el carácter de su padre; cuando se enamore de un joven líder izquierdista el confilcto generacional entre padre e hija no tarda en surgir. Bille August dirige este apasionante film de gran fuerza dramática realzada por la gran labor de sus intérpretes principales, todos ellos actores de primera fila : Jeremy Irons, Meryl Streep, Winona Ryder, Glenn Close y Antonio Banderas, nuestro actor más internacional.

Describe la vida de una familia en la Suecia asfixiada por un sistema de clases demasiado rígido, durante la agonía de una Huelga General, cubriendo el período histórico que va desde 1909 a 1918. Henrik es un joven estudiante pobre que conoce a una chica de clase alta, a la que todos quieren. Su rígido padre le adora con locura. A pesar de la firme oposición que plantean sus respectivas familias, ambos se casan e inician una dura vida. Un magnífico guión del genial director Ingmar Bergman. El realizador Bille August, al leerlo, dijo que era "la historia de amor más hermosa que he conocido jamás". Una historia de amor sencilla, sincera, profunda y dramática, que también revela con sutileza lo recovecos de la naturaleza humana. La interpretación de sus protagonistas es muy brillante. Ganadora de la Palma de Oro en Cannes en 1992 a la mejor película y premio a la mejor actriz.

Pelle es un niño inquieto que comienza a despertar a la vida y sueña con lanzarse a descubrir tierras lejanas. August se llevó el Oscar con este poético drama sobre la infancia y sus sueños.