Vlad Ivanov

Budapest, imperio austrohúngaro, años previos a la Primera Guerra Mundial, en que la sociedad está a punto de cambiar de modo irreversible. Llega desde Trieste la joven Irisz Leiter, que busca empleo en el salón de sombreros para damas que tiempo atrás fue propiedad de su familia. Oszkár Brill, el actual dueño, rehusa contratarla. Mientras trata de acomodarse, la decidida Irisz va de sorpresa en sorpresa. Hay oscuros secretos en torno al incendio que malogró el negocio familiar, y a un hermano cuya existencia desconocía, y que se muestra esquivo, no es tarea sencilla dar con su paradero. La muerte de un conde es una de las actividades subversivas que han comenzado a trastonar la ciudad. Mientras reuniones de, tal vez, anarquistas, apuntan a un vuelco social, aún persisten eventos como la presentación de la nueva colección de sombreros, aunque la elección de un sombrero para una princesa podría ser algo menos inocente de lo que parece, una muestra más de cierta decadencia. Tras sorprender con su singularísima mirada al holocausto judío en El hijo de Saúl, el húngaro László Nemes mantiene bastantes de las claves formales del film que le consagró, aunque para contar una historia más compleja y ambiciosa, que aunque fascinante e hipnótica, deja un regusto de insatisfacción. Porque su estilo impresionista, en que la escasa información se entrega de un modo casi casual a lo largo de la narración, hay muchos interrogantes sin respuesta, el conjunto resulta bastante críptico. De nuevo tenemos planos muy cerrados –en que el fondo de calles y personas nos permite apenas gustar el enorme esfuerzo de producción y de recreación de época–, y mucha cámara en mano, para acompañar a Irisz en su aventura emocional, en que le toca confirmar que su cambio de estatus social sólo fue un anticipo del que le tocaría vivir a todo Budapest y más allá, con el advenimiento de la Gran Guerra. Juli Jakab, a la que ya vimos en El hijo de Saúl, hace un gran trabajo actoral, muy meritorio porque a ella le toca sostener la narración, y lo hace muy bien, componiendo un personaje fuerte, con personalidad, pero que se encuentra solo y en tal sentido es frágil, sujeta a las embestidas de la historia.  

Después de ganar el Oso de Oro en Berlín con Madre e hijo, el rumano Calin Peter Netzer vuelve a ofrecer una compleja historia de relaciones humanas, de acabado más irregular. En este caso seguimos los altibajos sentimentales de una pareja que se enamora apasionadamente en la universidad, allí Toma y Ana estudian filosofía. Pronto se constata que la relación no va a ser fácil. Los entornos familiares de uno y otra no ayudan. El primero es un hogar burgués algo mediocre, mientras que el segundo incluye un tosco padrastro que habría podido influir en el fragil equilibrio mental de Ana. A pesar de todo se casan, pero el entramado del nuevo hogar es precario, hay una dependencia de ella –Toma paga su terapia–, que alimenta los reproches. Y cuando las tornas cambian, y ella se siente más segura, entonces es Toma el que parece no encontrar sentido en su vida, ante la nueva situación. Con una estructura deconstruida –el montaje fue premiado en Berlín–, que vertebra en parte una sesión de terapia de Toma, Netzer adapta la novela “Luminita, mon amour” de Cezar Paul Badescu –el propio autor figura acreditado como coguionista–, y entrega una historia dura, impregnada de grisura, de atmósfera irrespirable. Ya la lectura inicial en el dormitorio universitario de un pasaje de Nietzsche, que habla de la “moral de esclavos” y otras actitudes que impedirían a la persona ser libre, anticipa una mirada pesimista en la narración, de desconfianza en la capacidad del ser humano de tomar las riendas de la propia vida: más bien hay vaivenes incontrolables que apuntan a otro concepto del filósofo alemán, el del “eterno retorno”. Sea él, sea ella, toca pasar etapas de inseguridad, buscar ayuda externa, refugiarse en una sexualidad desatada que sólo ayuda momentáneamente… Larga en exceso, y de difícil digestión, tiene mérito el trabajo de los actores, Diana Cavallioti y Mircea Postelnicu, que deben hacer creíbles la variedad de rostros que muestran sus respectivos personajes, a medida que pasa el tiempo.

Una pequeña ciudad de provincias en Rumanía. Romeo, prestigioso médico cincuentón, aspira a que su hija de 17 años, Eliza, ingrese en una prestigiosa universidad de Gran Bretaña, para que deje atrás su país, donde no confía en que vaya a tener muchas oportunidades por la corrupción imperante. Pero el día antes de un importante examen, que puede alterar su nota media, la muchacha sufre una agresión sexual que la deja alterada. Preocupado porque pueda suspender o sacar una puntuación baja, el doctor deja un poco de lado sus principios y decide llevar a cabo ‘unas cuantas llamaditas’. Junto con Cristi Puiu (La muerte del Sr. Lazarescu) y Radu Jude (Aferim!), Cristian Mungiu se ha convertido en uno de los principales realizadores del Nuevo Cine Rumano, sobre todo tras ganar la Palma de Oro en Cannes por la durísima 4 meses, 3 semanas 2 días. En el certamen galo siempre aprueba con nota, pues volvió a ser distinguido, como guionista, en 2012, con Más allá de las colinas, mientras que Los exámenes le ha dado el triunfo como realizador en 2016. En esta ocasión, traza una completa radiografía de su país, mediante una historia en apariencia sencilla, pero que pone de manifiesto que perduran los antiguos resortes sociales del régimen soviético. Se puede solucionar cualquier problema o cambiar lo que sea con las amistades adecuadas, mientras que la moral parece quedar en segundo plano. La corrupción, de la que resulta difícil evadirse, tiene mucho que ver en que no asomen por ninguna parte señales de que la nación pueda recuperarse, y en que las relaciones familiares puedan deteriorarse. De exquisita puesta en escena, cobran valor elementos como el manejo de la música clásica que apasiona al personaje central, lo que por un lado le define como estirado, y por otro transmite una grandeza que contrasta con la situación de Rumanía según lo que se ve. Se nota el estilo propio del director en que él no evalúa a sus personajes. Se limita a mostrar en pantalla sus comportamientos, para que sea el espectador el que decida si lo que hacen está bien o mal. ¿Está legitimado el protagonista a romper las reglas y valerse del amiguismo para ayudar a su familia? ¿O por el contrario se trata de un hombre sobreprotector, que no tiene en cuenta los deseos de su hija, sino que proyecta en ella sus propias frustraciones? “Esto es lo que hay” parece decir la cinta, como cuando mostró al espectador uno de los abortos más horribles vistos en pantalla sin posicionamiento aparente. Los actores sacan un sobresaliente, en especial Adrian Titieni, facultativo que hace gala de un inmenso cinismo, mirando a los demás por encima del hombro, hasta que poco a poco se da cuenta de que tendrá que enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Resulta curioso descubrir al abortista clandestino del film más conocido del realizador, Vlad Ivanov, aquí como representante de la policía.

La alemana Maren Ade es una cineasta cualquier cosa menos convencional. Tiene en su haber tres largometrajes como directora, que exploran a fondo las paradojas de la condición humana, y diríase que ha asumido la misión de protectora del portugués Miguel Gomes, de quien ha producido su Tabú además de la trilogía de Las mil y una noches. Toni Erdmann se ha convertido en su película más popular, lo que no significa que sea fácil de ver. Pero está claro que una relación entre padre e hija adulta, donde el primero hace todo lo posible por conectar con la otra, puede erigirse en sólida columna vertebral de una narración. Aquí, a lo largo de casi tres horas, tenemos una trama universal, pero atravesada de circunstancias y detalles que la vuelven tremendamente original, de modo que engancha. Ines Conradi es una joven ejecutiva, soltera y sin ataduras, volcada en alma y cuerpo con su trabajo, que no es feliz, aunque disimula su insatisfacción, siempre lleva puesta, metafóricamente, una máscara, y si su padre le habla claro, se pertrechará de la armadura del cinismo, aunque luego en soledad llore amargamente. Decidido a intentar recuperar a aquella que fue niña y enseñó a montar en bicicleta, Winfried viaja a Bucarest, donde Ines reside desde hace dos años, trabajando en una consultoría. Tras un intento fallido de acercamiento más o menos convencional, quizá logre romperle el saque siguiendo su proverbial afición a las bromas y el fingimiento: así que adopta la personalidad de un tal Toni Erdmann, un tipo excéntrico que sorprende a todas las relaciones sociales de su hija. Ade logra que convivan el drama y la comedia, a veces hay que reír por no llorar, al seguir unas trayectorias donde existen pocas razones de peso para desear vivir un solo día más, somo testigos de las tragedias de seres humanos ridículos, que se entretienen en escalar socialmente o en patéticos juegos sexuales, piensan poco en cómo afectan sus decisiones profesionales a otras personas, y no saben cultivar el amor por quienes deberían ser sus seres queridos. En el nihilismo cotidiano, un movimiento audaz producto de un histerismo azaroso –la recepción del cumpleaños de Ines– puede tener un efecto catártico, pero se nos recuerda con cierta desesperanza que son momentos, momentos que pasan y no logramos aprehender y convertir en permanentes, aunque queramos, estamos en perpetuo movimiento hacia ninguna parte, y sólo cabe, tal vez, hacernos un poco más sabios. Los dos actores principales, Peter Simonischek y Sandra Hüller, están muy bien, y sirven a los propósitos de la directora, bien respaldados por los demás intérpretes, decididamente secundarios.

Cornelia es una sexagenaria de buena posición, casada con un alto funcionario de escasa personalidad, cuya máxima preocupación es su único hijo, Barbu, al que no acaba de ver bien asentado en la vida. De hecho no aprueba que conviva con una mujer, que tiene una hijita de otra relación. Cuando Barbu atropella involuntariamente a un chico que iba en bicicleta, la madre, con su habitual resolución, empieza a mover resortes para librarle de posibles consecuencias penales o de otro tipo susceptibles de arruinarle la vida. Aunque lejos de agradecer estos desvelos maternos, Barbu se siente todavía más impotente y prisionero de los lazos de sangre, aquello se diría un impedimento más para madurar. Potente muestra del pujante cine rumano de Calin Peter Netzer, director y coguionista, La postura del hijo se hizo con el Oso de Oro en el Festival de Berlín. La cinta coescrita con Razvan Radulescu trasciende lo que podría ser la intriga convencional –si las influencias que maneja Cornelia lograrán que Barbu salga bien librado del homicidio involuntario–, para ofrecer un buen dibujo de la dinámica madre castradora-hijo pusilánime, y de las posibilidades que existen de romper los aspectos viciosos de lo que debería ser una sana relación. Está pues presente la idea de que hay cariños que matan, y, en el lado contrario, la postura acomodaticia de pensar que las cosas son como son y no se pueden cambiar. En tal sentido se puede interpretar la relación sentimental de Barbu como una forma de rebelión contra la alargada sombra materna. Lo dicho podría considerarse ya materia de bastante enjundia para hacer una buena película, pero La postura del hijo es además buen reflejo de una sociedad donde puede asomar la corrupción, a poco que se esté próximo a los resortes del poder. Aquí el contraste sería claro entre la familia de la víctima, de baja extracción social, y la del involuntario agresor. De modo que se pinta bien esa prepotencia de quien cree que está en posición de dominio... hasta que, prodigio, el último tramo de la película toma un derrotero inesperado que conduce a una “caída de las máscaras” de una intensidad dramática prodigiosa. Para ello hacía falta el talento de una gran actriz, y verdaderamente Luminita Gheorghiu está sobresaliente. El resto del reparto, incluido por supuesto Bogdan Dumitrache, el hijo, están bien, pero es que la composición de madre que es sobre todo madre, con todo lo que eso conlleva, capaz de todo por el hijo, alcanza unas cotas de calidad interpretativa sublimes.

El mundo camina hacia el desastre. Un intento por evitar el calentamiento global ha convertido la Tierra en un planeta congelado. 17 años han pasado desde entonces, y los únicos supervivientes ocupan un tren que nunca se detiene y recorre el mundo entero, una especie de apocalíptico "arca de Noé". Y en el interior impera un tiránico sistema clasista, donde la chusma ocupa el furgón de cola, comiendo verdadera porquería, mientras que los vagones de delante los ocupa la clase dirigente, y los niños que constituyen el futuro de la humanidad. El injusto estado de cosas podría romperse si Curtis decide asumir al fin el liderazgo de una revolución contra el tirano Wilson, el dueño del tren. Pero la hora de la rebelión se diría que nunca acaba de llegar. Primera película en inglés del coreano Bong Joon-ho, director y guionista, que se inscribe en la moda contemporánea del cine con tintes apocalípticos al que él mismo no es ajeno, como demostró en The Host, sobre una criatura nacida de la contaminación radioactiva. El cineasta de ojos rasgados entrega una película dinámica, atravesada del humor bizarro que es su personal marca de fábrica, que a veces puede chocar a la mentalidad occidental. Resulta divertida Tilda Swinton en su papel de excéntrica y cobarde ministra de Wilson, y también hace acto de presencia Song Kang-ho, uno de sus actores habituales, eficaz en su laconismo. El film peca de reiterativo, y los personajes resultan algo esquemáticos, pero al menos Joon-ho se las arregla para que muera quien le parezca, no se ata a las convenciones a la hora de "decidir" quien debe sobrevivir en el mundo congelado para conceder una nueva oportunidad a la humanidad. Las escenas de acción están bien rodadas, los espacios claustrofóbicos bien aprovechados, y los distintos "universos" del tren conceden algo de variedad. La escena final tiene su encanto y concede al espectador espacio para la esperanza.

Adaptación de la novela del escritor y defensor de los derechos humanos bielorruso Vasily Bykov, experto en obras sobre la II Guerra Mundial, en la que él mismo se vio obligado a participar. Dirige el ruso Sergei Loznitsa, hasta ahora dedicado casi en exclusiva al documental. La acción de En la niebla se desarrolla en 1942, cuando la antigua Unión Soviética sufre la invasión de las tropas alemanas. Varios miembros de la resistencia bielorrusa son ejecutados públicamente, pero los nazis han decidido poner en libertad a Sushenya, un humilde trabajador del ferrocarril, que les acompañaba. Éste vuelve a casa con su familia, pero en la zona sospechan que ha sobrevivido por haber colaborado con sus captores. En la niebla arranca con cierta fuerza, y tiene interés su tratamiento de las consecuencias de la sinrazón bélica en la sociedad. El poco experimentado en cine Vladimir Svirskiy encabeza un reparto de actores rusos poco conocidos pero bastante solventes. Pero pronto, la acción se estanca, y el metraje, que excede las dos horas, acaba siendo excesivo. Resulta incluso exagerado que ganara el Premio de la FIPRESCI, en la edición de 2012 del Festival de Cine de Cannes.

Serie que recrea el periplo de los Bertomeu, una familia que ha conseguido amasar una gran fortuna a lo largo de varias generaciones. Rubén Bertomeu dejó atrás los negocios agrícolas para crear un entramado empresarial basado en el ladrillo, que le ha convertido en el hombre más rico y poderoso del pueblo costero de Misent, involucrando a todos los poderes fácticos de la comarca. Ahora, Rubén ha puesto en marcha “Costa Azul”, megacomplejo turístico que terminará con el paisaje donde sus padres vivían cómodamente de los cítricos y los olivos, pero que le enriquecerá aún más. Pero como Rubén ha cometido alguna acción ilegal en más de una ocasión, y tiene contactos con mafias de Europa del Este, va a ver cómo se le complica la vida. Esforzada serie televisiva, que adapta una novela de Rafael Chirbes, imitando los modos de las prestigiosas obras de HBO. Aborda con modos "padrinescos" y "sopranescos" el tema de la corrupción en España, que ensucia a la clase empresarial, financiera, política y propiamente criminal de la costa del Mediterráneo. Los problemas con la justicia de Rubén se conjugan con la narración de sus cuitas familiares -la madre que no la entiende, la hija que nunca quiso saber de los "negocios" de la familia, la amante "florero", la nieta caprichosa a la que todo, siempre le ha venido dado...-, conformando un entramado que se sigue con interés, y con personajes razonablemente definidos.Cuenta con un buen trabajo como realizador de Jorge Sánchez-Cabezudo (La noche de los girasoles), y aunque hay algún lugar común, y complacencias en el tratamiento del sexo y la violencia, es de lo mejor que ha dado la ficción televisiva española en los últimos años.

Velicanu es un hombre resuelto, que el día antes de empezar sus vacaciones trata de dejar todas las cosas resueltas, en el trabajo y en casa. Se está construyendo un chalet, y supervisa las obras; en la imprenta donde trabaja, una clienta insegura le llama cada poco tiempo con motivo de un encargo; debe ocuparse de su rebelde hijo adolescente, que vive con su ex mujer; y debe asegurarse que el niño que tiene con su actual esposa está en condiciones de marchar a la playa en Bulgaria, pues podría tener gripe. Demoledora radiografía social del rumano Constantin Popescu a cierta burguesía satisfecha con los “principios de vida” a que alude el título, que cree tener “el control”, y que realmente está muy lejos de la felicidad. Popescu maneja sus historia con encomiable ritmo, y el modo en que dibuja al protagonista va alimentando paulatinamente las dudas sobre su forma de encarar los problemas, yendo al choque frontal, como tratando de resolver inmediatamente las cosas sin pensar demasiado en las personas, en comprenderlas, en hacerlas mejores si es el caso. Esto es especialmente cierto en la relación con el hijo Catarin, con el que trata de hacer valer su autoridad, concederle caprichos, y luego hacer de “colega” poniéndose a su altura, dándole consejos de cómo llevar sus primeras aventuras amorosas. Resulta llamativa en tal sentido la escena en el hipermercado, en que el chico se encuentra desorientado ante una conversación que no sigue los derroteros que él podía esperar de un padre.

La historia del camionero Georgy. Georgy abandona su ciudad natal con una carga de mercancías, pero de repente se ve obligado a tomar una salida equivocada de la autopista que le conduce en medio de la nada. Georgy intenta recuperar su camino, pero poco a poco se adentra a su pesar en la vida diaria de un pueblo ruso. En este lugar, donde la fuerza brutal y el instinto de supervivencia son más fuertes que la humanidad y la sensatez, la historia del camionero parece seguir un camino sin salida... 

Cristi es un joven policía, que lleva una temporada vigilando a tres chicos que fuman porros, uno de ellos es un soplón, y se supone que el otro es el que suministra la mercancía, y que de ser detenido y acusado, le podría caer una buena. Concienzudo en su trabajo, Cristi se plantea las consecuencias de su trabajo, pues no está seguro de que uno de los tres sea el camello, el soplón podría estar mintiendo por celos; y no quiere cargar su conciencia encerrando a quien no debe. El rumano Corneliu Porumboiu sorprendió en 2006 con 12:08 al este de Bucarest. Aquí vuelve a mirar a su país, y critica con finura algunas situaciones que rayan lo surrealista. Con un tempo lento, muy lento, que atrapa hasta los mínimo detalles de las acciones de las personas, el resultado tiene algo de hipnótico, y cuestiona ciertas burocracias y modos de proceder donde se pierde el elemento humano. El film tuvo el Premio del Jurado de la sección Un Certain Regard en Cannes.

Tragicómica película colectiva rumana compuesta de seis segmentos dirigidos por cinco directores, cuyos guiones se deben a Cristian Mungiu. El director de 4 meses, 3 semanas, 2 días rebaja considerablemente la carga dramática de ese film para dirigir una mirada entre irónica y nostálgica a los últimos quince años del régimen de Constantin Ceausescu, en que la propaganda oficial se empeña en convencer a la ciudadanía de que se vivía una auténtica edad de oro. La idea es recoger cinco “leyendas urbanas” donde se hacen palpables las lacras y miserias de un régimen que en teoría se ocupaba del pueblo, pero donde dominaba una cultura de las apariencias, el engaño, la corrupción y los privilegios. “La leyenda de la inspección del activista” recuerda un poco a Bienvenido Mister Marshall, todo un pueblo está conmocionado por una inspección cara a la gira al día siguiente de destacados miembros del partido. “La leyenda del fotógrafo oficial” es casi surrealista, en la manipulación de una foto de Ceausescu para adular al dictador. “La leyenda del instructor político entusiasta” muestra lo iluso que es un acérrimo miembro del partido que quiere acabar con el analfabetismo en una zona rural a base de ‘ordeno y mando’. Las dificultades para hacer trampa por parte de un hombre de a pie configuran “La leyenda del transportista de gallinas”. Literalmente explosiva es “La leyenda del policía avaricioso”, en que éste acepta a escondidas el regalo de un cerdo. Mientras que es un peluliar homenaje a Bonnie and Clyde “La leyenda de los vendedores de aire”, en que las ridiculeces del sistema dan pie a que dos pícaros tomen muestras de agua y aire para hacer una pequeña fortuna. A pesar del largo metraje de la cinta, se sigue sin cansancio, y con una suave sonrisa en los labios. Las historias están bien hiladas, y laten ideas comunes de fondo en todas ellas, la crítica a un sistema injusto, que se puede mirar sin ira una vez recobrada la libertad.

Rumanía, 1987. Otilia, una joven compañera de habitación de Gabita en una residencia universitaria, decide ayudar a ésta en la grave decisión que ha tomado de abortar. Como en el país esto es un delito hasta los cuatro meses, y a partir de ese momento tiene la consideración de asesinato, acuden a un tipo que realiza abortos clandestinos. Se citan en la habitación de un hotel, y las dos amigas serán protagonistas del alto precio que tienen que pagar por seguir con sus intenciones. Un precio más que económico, moral, y por el que nunca volverán a ser las mismas. Una película dura y terrible, que fue premiada con la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Cristian Mungiu articula una trama inteligente, donde parece haber sido su guía la idea de que ni contrarios ni partidarios del aborto pudieran reprocharle nada. Su mirada es una consciente mirada gris, como los cielos rumanos cubiertos de nubes, y ni una nota musical hace más llevadero el viaje que propone al espectador. Allí están, mostradas fríamente y de modo aséptico Otilia y Gabita, con sus inseguridades, sus miedos y sus remordimientos. Además, el director sabe combinar los mecanismos del drama, con los del suspense, creado jugando al despiste, por la ausencia de la habitación unas horas de Otilia, que ha acudido a la fiesta de cumpleaños de la madre de su novio, y las llamadas telefónicas al hotel no respondidas; también hay acierto en el uso de la cámara en mano en las escenas nocturnas, que expresan bien la confusión y el temor de Otilia; o en cierto planteamiento pudoroso, a pesar de la crudeza de lo narrado no hay regodeos innecesarios. Es formidable también el contenido trabajo de las protagonistas, Laura Vasiliu y Anamaria Marinca. Dicho todo lo anterior, parece claro que Mungiu quiere hacer una llamada de atención sobre el aborto, tan trivializado en la actualidad, o sobre el que muchas veces se corre un muy tupido velo; por ejemplo en lo que se refiere a la soledad de la mujer que se plantea la cuestión. Ya desde el título del film -que nos da la edad exacta del feto en el momento de su muerte-, como en la reveladora escena en el cuarto de baño del hotel, donde queda claro muy gráficamente lo que ha ocurrido en esa fatídica noche.

Sam Keenan es un veterano soldado de los Navy Seals estadounidenses destinado a un país convulso del Este de Europa. Allí, se encuentra con que rebeldes dotados de sofisticado armamento han asesinado al embajador estadounidense, y amenazan con derrocar al actual presidente, elegido democráticamente. Cinta de acción en la línea de los grandes éxitos de un Jean-Claude Van Damme en horas bajas, que trata de recuperar al público perdido. Ofrece explosiones, y trepidantes secuencias de acción que harán las delicias de sus incondicionales.

Unos rebeldes chechenos toman el control de una planta nuclear rusa. Un agente llamado Painter será el encargado de acabar con la conspiración. Film de acción a mansalva producido directamente para el mercado doméstico, gustará únicamente a los incondicionales del aguerrido Wesley Snipes, capaz él solito de acabar con cualquier ejército.