Alba Rohrwacher

Situada en el siglo XVIII, y rodada con presupuesto ajustado, estamos ante un cine de época narrado de forma lacónica, con personajes estirados y nada expresivos, que no se permiten una broma o un chascarrillo, una antinaturalidad que le funciona muy bien a Aki Kaurismäki en sus personalísimos filmes, pero que en el caso del austríaco Markus Schleinzer chirría y dificulta el disfrute de la audaz propuesta. La película se basa en hechos reales, en tres actos el director cuenta las tribulaciones de Angelo Soliman (1721–1796), desde que es un africano subsahariano llegado a Viena con diez años, pasando por su juventud y madurez, y llegando a la ancianidad y al destino que sufre finalmente su cuerpo. El plano general con que arranca el film en que se observan unas barcas donde están desembarcando unos niños negros en la playa, que apenas pueden distinguirse, no son muy diferentes de las imágenes de pateras llegadas a las costas española o italiana, de hecho al principio nada invita a pensar que estamos ante un film de época. La intención es clara, aunque con distancia y adoptando la perspectiva de la época, se ofrece una historia en que el inmigrante forzado no se adapta a la Europa que supuestamente la acoge, primero con el bautismo, y luego proporcionándole una educación. Angelo es un personaje exótico, que sirve para los entretenimientos cortesanos, contando sus supuestos orígenes. Pero nunca será visto como un igual, sobre todo cuando tiene la pretensión de formar una familia con una mujer blanca. La integración le está vedada. Hay ideas sugerentes, pero que no llevan a ninguna parte, como las conversaciones con el emperador, en que éste se considera menos libre que Angelo, sujeto a sus deberes de gobierno. Y otras que se ofrecen dispersas, y sin explicaciones, como el ingreso en la masonería, o la hija aquejada de una cojera. La decisión creativa de incluir elementos un tanto de sopetón, como la del maltrato de los restos mortales de Angelo, produce bastante desconcierto.

Estamos en la época actual, pero podríamos encontrarnos en la Italia rural de hace varios siglos. Una comunidad de campesinos viven como aparceros en régimen de quasi-esclavitud, trabajando en una zona aislada para la marquesa Alfonsina De Luna, la reina del cigarrillo. Nunca salen de ahí, el modo en que son tratados les parece casi normal. Entre los trabajadores sobresale por su bondad y simpleza el joven Lazzaro, que atiende siempre solícito a lo que le piden los demás, sin ver intenciones torcidas, siempre está disponible para lo que haga falta. Lo comprueba el joven Tancredi, de su edad e hijo de la marquesa, que para llamar la atención simula ser secuestrado. Una serie de acontecimientos hará que las autoridades descubran las lamentables condiciones de vida de los campesinos, y les concederán un modo digno de conducir su existencia. O tal vez no. Singular parábola escrita y dirigida por Alice Rohrwacher, que recibió el Premio al Mejor Guión en Cannes, la cineasta italiana no era ajena a las recompensas en ese festival, pues recibió el Gran Premio del Jurado cuatro años atrás por El país de las maravillas. Aquí, con la estructura de un antes y un después, sabe mostrar la belleza y atractivo desarmantes de quien es sencillo como un niño, y se deja guiar en sus acciones por el amor y la bondad, incluso cuando se producen las más terribles injusticias. Al mismo tiempo se nos sugiere que no se debe demonizar el pasado, las acciones malas de otros tiempos, pues las muy democráticas sociedades en las que nos toca vivir con frecuencia no son mucho mejores, porque al final son las personas las que actúan y crean las estructuras donde puede instalarse la deshumanización y la ausencia de justicia. El film, de maravillosa fotografía de un paisaje agreste, que respira poesía y lirismo, contiene momentos muy hermosos. La interpretación de Adriano Tardiolo es muy contenida, su gesto trasluce en todo momento la pureza que se supone a su Lazzaro. Y los personajes a su alrededor, dentro de los temores que Lazzaro suscita –sobre todo cuando, como el personaje homónimo del evangelio, resucita de algún modo en la segunda parte del film–, despierta lo mejor que hay en ellos, les hace apreciar la naturaleza y las plantas que ellos ni siquiera veían, o les empuja a la generosidad, el detalle que deben llevar para corresponder a la invitación a comer del nuevo marqués Tancredi. Aunque siempre queda a salvo la libertad de las personas, el no entender y el dejarse llevar por los instintos primarios, o la violencia de la masa, la escena en el banco cuando Lazzaro es maltratado por unos asustados clientes, que se contagian unos a otros su reacción destemplada.

Aparte de estar agobiada por el exceso de trabajo Lucía tiene otras preocupaciones, pues acaba de romper con Arturo, su pareja, por una infidelidad, y lucha por sacar adelante a Rosa, su hija adolescente. Mientras realiza unas mediciones para la construcción de unas instalaciones, orquestada por un turbio gerente, se le aparece una mujer con la cabeza cubierta y ropa de refugiada, a la que en un primer momento confunde con una mendiga. Pero después, la extraña afirma ser la madre de Dios, y exige que se construya una iglesia en el lugar. El director Gianni Zanasi apenas ha logrado repercusión fuera de su Italia natal con sus seis largometrajes de ficción y el documental que acumula en su filmografía. Sin embargo, cerró la Quincena de Realizadores de Cannes con este trabajo, reconocido allí con el Europa Cinemas Label, lo que sólo se explica por la intervención de la Virgen, pues se trata de un producto un tanto desastroso. El torpe guión, coescrito por el propio Zanasi, que inexplicablemente ha requerido la ayuda de otros tres autores, acumula secuencias innecesarias y no consigue en ningún momento que los personajes tengan tirón. Lo peor de todo, que no se sabe muy bien a dónde quiere ir. No se toma muy en serio las apariciones marianas, y tampoco parece querer ofender al público religioso, pero por otra parte éste no reconocerá a una Madonna que llega a golpear a la protagonista (ésta se llama Lucía, como la niña pastora de Fátima). Y si el realizador pretende utilizarla como recurso cómico, fracasa inexplicablemente, pues no consigue que el público esboce ni media sonrisa (la gracia sólo está presente en el título en español). Apunta que se va a hablar de corrupción, pero desaprovecha este tema. Y tiene un final surrealista muy poco convincente. En todo este despropósito sólo cabe salvar a la pizpireta Alba Rohrwacher, más por su carisma que porque consiga resultar tan creíble como en Lazzaro feliz, que rodó justo antes.

Ismaël Vuillard, director de cine, hombre inquieto y cretivo, entabla una relación sentimental con Sylvia. Cuando se encuentran pasando unos días en su casa junto al mar, aparece por allí Carlotta, esposa de Ismaël, desaparecida y dada por muerta desde hace más de 20 años, e hija a su vez de otro cineasta, Henri Bloom, amigo de Ismaël. Fallida película de Arnaud Desplechin (Un cuento de Navidad), director poco convencional que aquí imagina una situación insólita, casi irreal, en donde dos mujeres se disputan el amor del protagonista. Sin duda, ése es el punto fuerte del film, al menos durante el primer tramo: la poderosa presencia de Marion Cotillard y Charlotte Gainsbourg, dos actrices enormes enfrentadas en un intenso “tour de force” en el que luchan por el corazón de Ismaël. Pero estamos ante una película extraña que se desarrolla luego por otros vericuetos confusos y desmadejados. Se narra así también la historia paralela del hermano de Ismaël, empleado en el ministerio de asuntos exteriores, cuyas andanzas como espía está filmando precisamente el director. El resultado es bastante irregular. Los fantasmas de Ismael tiene mucho de ensoñación, de desequilibrio, en donde se habla de la pérdida y la ausencia, de la imposibilidad de ofrecer lo que somos, de tener a otras personas completamente. Pero según avanzamos, la trama de la película se vuelve más y más discursiva, confusa y dispersa, a veces un cúmulo de desvaríos en la cabeza inestable del protagonista, personaje estrafalario a la medida de Mathieu Amalric. Y el extenso metraje no ayuda.

Tras perder su empleo en una situación de mucha exigencia y estrés, Duval es contratado por una misteriosa organización. Se le pide transcribir en un apartamento y trabajando en solitario, algunas conversaciones telefónicas grabadas en cinta magnetofónica. Utilizará para ello una máquina de escribir, y entregará los folios mecanografiados según un procedimiento previamente establecido. Al mismo tiempo, acude a unas reuniones de alcohólicos anónimos, donde los avances realizados hacen que se le invita a tutelar a una recién llegada. Digno debut en la dirección del también coguionista Thomas Kruithof, que arma una intriga tal vez no redonda pero entretenida, un ejercicio de estilo intrigante que se inspira claramente en títulos como La conversación y La vida de los otros, en que el gris trabajador que no se plantea el sentido de lo que hace se ve obligado a hacerlo, impelido por las circunstancias. No deja de resultar curioso, en tal sentido, que en los tiempos de internet y los móviles se acuda a tecnología retro, cintas de cassette y mecanografía. François Cluzet compone bien al protagonista sobrepasado por lo que ocurre a su alrededor, y al que tal vez le haya llegada la hora de madurar, el restablecimiento de su conexión con el mundo real.

Los reyes de Longtrellis desean tener descendencia, por lo que siguen los consejos de una especie de mago que recomienda la captura de una bestia marina, y que la reina se coma su corazón, cocinado por una virgen. El rey de Strongcliff, mujeriego sin escrúpulos, conoce el amor cuando queda deslumbrado por el canto de quien él cree que es una bella dama. Y el monarca de Highhills organiza una competición para conceder la mano de su hija a quien adivine de qué animal es una extraña piel, que en realidad pertenece a su querida mascota, recién fallecida, una extraña pulga gigante. Matteo Garrone, director de las crudas Gomorra y Reality, se evade de la 'reality' con este film, en que da un giro de 180 grados con respecto a su trayectoria anterior, también porque rueda por primera vez en inglés. Adapta libremente tres relatos cortos del siglo XVII del napolitano Giambattista Basile, entrecruzando las historias, sin conexión aparente entre ellas, salvo porque parece que ocurren en reinos vecinos. El realizador, que hasta ahora trabajaba con actores no profesionales, recurre por primera vez a figuras conocidas, como Salma Hayek, Vincent Cassel, Toby Jones y John C. Reilly, que sacan mucho partido a sus personajes. Partiendo de elementos de los cuentos clásicos, el realizador desarrolla historias un tanto sórdidas y sombrías, quizás con algunos puntos excesivamente grotescos. Que nadie piense que estamos ante un film para el público infantil, ni mucho menos, pues aquí nadie come perdices. Aparecen ogros y princesas, pero no existe una línea clara que separe a los héroes de los villanos, como en la vida misma. Todo resulta increíblemente real, pues Matteo Garrone dirige con su habitual estilo cercano al neorrealismo. Aún así se trata de un film de enorme potencia visual, por su cuidado diseño de producción, lleno de secuencias de altura, y que desarrolla cuestiones que ya estaban en el texto original, y que nunca se quedarán obsoletas, como sus críticas a la obsesión por la belleza eterna y el sexo.

Cinta galardonada con el Gran Premio del Jurado del Festival de Cannes, se entiende esta recompensa por la arriesgada propuesta de la guionista y directora italiana Alice Rohrwacher, que sigue las andanzas de una familia en un pueblecito de Punta Umbría, que impelida por las ideas del progenitor viven lejos del mundanal ruido una vida sencilla, dedicados a producir miel. La mirada es la de la hija mayor, la adolescente Gelsomina, que querría un poco más de emoción en su tranquila existencia, y a la que atrae sobre manera participar en un "reality show" que fija su atención en los modos artesaneles que tienen los lugareños de ganarse la vida. A espaldas del padre, rellenará la inscripción al concurso, y serán seleccionados para el mismo. La cinta de Rohrwacher sigue los pasos de su compatriota Matteo Garrone en Reality, al mostrar lo contradictorios que podemos ser los seres humanos en nuestras metas, todos anhelamos paz y tranquilidad, pero también nos complicamos la vida innecesariemente. Quizá aquí el tono es más sobrio y árido, e incluso se juega un poco la carta del "antiargumento" en los prolegómenos del film, un poco a lo Michelangelo Antonioni en La aventura, no en balde los momentos "emocionantes" tienen lugar en la isla donde se graba el "reality". En cualquier caso la cineasta italiana invita a pensar en la superficialidad que impera en la sociedad actual, con tanto entretenimiento insulso y morboso de "encefalograma plano", que debería ser orillado para prestar atención a lo que verdaderamente importa.

En el año 2009, el caso de Eluana Englaro, en coma desde 1992, provocó una auténtica conmoción en la opinión pública italiana. Su padre había pedido reiteradamente que le retiraran la alimentación e hidratación para llevarla de este modo a la muerte, y tras varios rechazos se acabó aceptando su reclamación el 9 de febrero, en medio de una tormenta política en las cámaras de representantes, en la calle y en los medios. Estos hechos han inspirado a Marco Bellocchio para contar varias historias entrelazadas, que tendrían el telón de fondo del caso Englaro: 1) Un senador debe decidir si votar con su partido la ley que obligue expresamente a alimentar a un paciente en coma, o votar en conciencia, impelido por una dolorosa experiencia personal; 2) Su hija, activista pro vida y anti eutanasia, se enamora de un tipo del bando contrario; 3) Una actriz católica a machamartillo abandonó su carrera para cuidar a su hija en coma, rodeada de monjas que rezan rosarios a pleno pulmón, un marido pasivo para no airarla, y los reproches del hijo actor que piensa que habría que dejar morir a su hermana; 4) Un médico cuida en un hospital a una adicta a la heroína que desea suicidarse. A priori la película de Bellocchio resulta muy prometedora. Además, el cineasta tiene oficio y rueda con empaque. El problema es que quiere jugar a ser objetivo y equilibrado sin conseguirlo. En realidad se le nota demasiado su "background" laico y su punto de vista de que cada cual haga lo que vea, de modo que los personajes católicos son absolutamente grotescos, en tal sentido funcionaba mejor, aun con claras pegas, su mirada al mundo católico, dentro de su perspectiva no creyente, en La sonrisa de mi madre. Quizá lo más increíble, es ver a la católica hija del senador irse a la cama con un tipo al que acaba de conocer, y con el que en principio no tiene nada en común, o el concierto de piano que la beatorra mamá prepara a su hija durmiente, un auténtico delirio. El resultado es un film que difícilmente contentará a partidarios o contrarios a la eutanasia, y que desde el punto de vista estrictamente dramático resulta desequilibrado y en algunos pasajes demasiado obvio. Tiene interés, sí, pero es fallido. Y para dar excusas y eximentes a la hora de matar "por amor", hay que decir que Michael Haneke con Amor es netamente superior al esfuerzo de Bellocchio -curiosamente Isabelle Huppert está presente en ambos filmes-, el austríaco sí sabe guardar la necesaria distancia.

Aunque en la filmografía de Silvio Soldini, poco conocido fuera de su Italia natal, priman los dramas realistas, inició una especie de trilogía cómica con Pan y tulipanes, seguida de Agata e la tempesta, que se completa con El comandante y la cigüeña. El film comienza con una cigüeña que sobrevuela Turín, al tiempo que una estatua ecuestre de Giuseppe Garibaldi se queja de la amoralidad creciente de los habitantes del lugar. Introduce así la historia de Leo, fontanero de mediana edad que tras quedarse viudo recibe la visita del fantasma de su esposa en bikini, e intenta sacar adelante a sus dos hijos. El pequeño es un chaval excéntrico capaz de robar en un supermercado para alimentar a la cigüeña, que casi adopta como suya, mientras que la mayor es una adolescente poco pudorosa cuyo novio difunde por internet un vídeo suyo sexual muy comprometido. Para que el abogado que va a llevar el caso no le cobre, Leo acepta hacerle a éste un pequeño favor, con ayuda de una artista con problemas económicos por la que se sentirá atraído. Aunque se trata de una comedia distendida, sin muchas pretensiones, adquiere cierto fondo por su denuncia de la degradación de la sociedad moderna, donde los niños crecen sin referentes morales, abunda la corrupción, y el material pornográfico, incluso de personas corrientes, se difunde sin reparos. En este contexto educar a los hijos viene a resultar una tarea imposible. No viene a resultar extraño que abunden las corrientes de pensamiento improvisadas, a veces con cierta lógica, otras de poca profundidad, representadas por el personaje de Amanzio, interpretado con mucha gracia por Giuseppe Battiston, que viene a ser una especie de moralista urbano que propicia los momentos más cómicos de El comandante e la cicogna. En general, Battiston y el resto de los actores realizan interpretaciones exageradas, pero guardando cierto equilibro.

La soledad de los números primos adapta la novela homónima, todo un fenómeno internacional, sobre todo en Italia. Supuso la ópera prima del físico teórico Paolo Giordano, que desarrolla la curiosa amistad y atracción entre dos personajes asociales, que se compara con dos números primos gemelos, como el 5 y el 7, cercanos pero separados. Mattia, muy tocado por un incidente traumático de la infancia, es un estudiante con gran potencial para las matemáticas que sin embargo tiene poca capacidad para relacionarse en sociedad. En una fiesta conoce a Alice, una marginada que no puede andar con normalidad por algo que le ocurrió cuando era niña. En pantalla, La soledad de los números primos carece de la capacidad de emocionar del libro original. A pesar de que el propio Giordano aparece acreditado como guionista, con Saverio Costanzo, también director, la adaptación traiciona por completo al original al cambiar el tono dramático por otro más propio del thriller y el giallo italiano. Por momentos se acerca al cine de terror, pues tiene secuencias que recuerdan a Carrie –el acoso a la protagonista en los vestuarios y en un baile– y al cine de Dario Argento. El film juega al suspense con elementos –lo ocurrido en la niñez de los protagonistas– que en la novela se relatan en las primeras páginas. Gracias a esto, el primer segmento de La soledad de los números primos se sigue con cierto interés e intriga. Pero el tramo final, en torno al reencuentro tras un tiempo sin verse de los personajes centrales desinteresa por completo al espectador, pues carece por completo de fuerza, como si ya no hubiera más que contar. Alba Rohrwacher y Luca Marinelli interpretan con convicción, aunque no acaban de darle humanidad a sus 'raritos' personajes. El reparto incluye a la veterana Isabella Rossellini, un tanto sobreactuada.

Invierno de 1943. La Italia de la Segunda Guerra Mundial ocupada por los nazis. A través de la mirada de una niña, Martina, somos testigos de los efectos devastadores del conflicto en el medio rural en torno al monte Sole, entre pobres campesinos que bastante tienen con salir adelante en sus normalmente duras circunstancias cotidianas. Martina no ha vuelto a pronunciar una palabra desde que murió su hermanito recién nacido. Ahora su madre espera otra criatura, pero entre la voracidad de la SS y las necesidades alimentarias de los partisanos, ocultos en el bosque, sus provisiones cada vez son más exiguas. Sólida película de Giorgio Diritti, inspirada en la masacre de Marzabotto. Destaca el verismo de la narración, sin concesiones sensibleras, distorsiones para alabar a los partisanos, o ajustes de cuentas ideológicos. A veces uno tiene la impresión de estar siguiendo un documental, y de hecho en el primer tramo del film destaca la ausencia de la música. Resulta muy ajustada y transmite autenticidad la descripción de los personajes, Martina, sus padres, vecinos varios, nazis y partisanos, los sacerdotes. Aparece con naturalidad la sencilla piedad católica de la gente, que en los momentos de necesidad eleva sus plegarias a Dios, reza a la Virgen el rosario, o procura el bautizo de un recién nacido. El horror de la guerra está presente con toda su crudeza pero sin alardes esteticistas ni exageraciones, con su lógica (?) de venganza, represalias e incluso compasión, entreverada por la lucha por la supervivencia y el momento en que uno se rinde. El impactante final deja al espectador con el corazón en un puño.

Milán. La familia Recchi, representante de la alta burguesía milanesa, celebra una gran cena familiar en donde estarán presentes todos los miembros del clan, entre ellos el abuelo Edoardo y su mujer Allegra; su hijo Tancredi y su mujer Emma, de origen ruso; y los nietos Edoardo (quien se presenta acompañado de su novia Eva), Gianluca y Elisabetta. El abuelo aprovecha la velada para informar que se retira de su trabajo y que cede el dominio de su imperio financiero a su hijo Tancredi y a su nieto Edoardo. A partir de ese momento serán ellos quienes gestionen la fábrica sobre la que se ha asentado el clan Recchi durante varias generaciones. Esa gala familiar sirve al director para presentar sucintamente a los personajes y hacernos entrar elegantemente en su mundo fastuoso, en su vida regalada y perfectamente diseñada, y también en la atmósfera agobiante que se extiende por la enorme mansión. Pasan los meses y poco a poco el espectador es consciente de que la comunicación familiar es pobre, y el cariño y la unidad es más artificial que real. Tancredi anda muy ocupado en los negocios de la familia, ausente durante días; la joven Elisabetta, que estudia en Londres, tiene un secreto inconfesado que será descubierto; Edoardo está molesto y desengañado por la gestión puramente económica que su padre y su hermano Gianluca están llevando a cabo en la fábrica... Pero la insatisfacción afecta especialmente a Emma, señora de la casa, protagonista absoluta de la película. Es ella el pilar sobre el que debiera sostenerse la familia. Pero algo falla, porque no es feliz. Y el punto culminante llega cuando conoce al reservado Antonio, excelente cocinero e íntimo amigo de su hijo Edoardo. Entre los dos surgirá una descontrolada pasión erótica. El director y guionista Luca Guadagnino (responsable de Melissa P.) no esconde la intención de imprimir una densa intensidad dramática en su historia, con explícitas referencias literarias a las trágicas sagas familiares de Tolstoi o Dostoievski –donde “la mujer rusa es más fuerte que el hombre”, dice un personaje– o la elección nada casual de los nombres de la protagonista, claro trasunto del célebre personaje adúltero de Gustave Flaubert, y del de su marido, Tancredi, de aires Lampedusianos. Para lograr su propósito Guadagnino compone una puesta en escena brillante, regargada y por momentos opresiva, con imágenes de acabado preciosista muy viscontinianas –el tema, la desintegración familiar, también es propio del director de El gatopardo–, en donde destacan especialmente la maravillosa fotografía de Yorick Le Saux, la esmerada planificación y el elegante uso de la cámara, memorable cuando sigue a los personajes a través de los pasillos de la gran casa de los Recchi. Y la música de John Adams es aguda y penetrante. Por el contrario, tras este excelente uso de la forma, Guadagnino desatiende demasiado a los personajes, dibujados sólo superficialmente, a quienes maneja caprichosamente a su antojo. Algunos de ellos, desde luego, necesitaban mayor atención, como el joven Edoardo, y sobre todo resulta por completo inverosímil la relación que surge entre Emma y Antonio. El director sencillamente se la saca de la chistera, y desde luego no cuela entre tanta seriedad que un plato de langostinos y en general el arte culinario ponga el mundo familiar patas arriba. Los actores están bien, especialmente Flavio Parenti (Háblame de amor) y Tilda Swinton (Julia), que también ejerce de productora del film. A la oscarizada actriz, que ya trabajó para el director en The Protagonists, le viene como anillo al dedo el personaje de Emma, una de esas mujeres raras, atormentadas y exageradas que tanto le gusta interpretar. 

Pietro y Carlo son dos hermanos en torno a los cuarenta, que un día en la playa se lanzan al mar para salvar a dos mujeres de morir ahogadas. A su vuelta a casa, el mayor de ellos, Pietro, se encuentra con la noticia traumática de que su mujer se ha caído por la ventana y ha muerto. Cruel ironía del destino: una vida se salva y otra se pierde. Pietro queda solo con su hija Claudia, pero su estado en días posteriores es extrañamente tranquilo, no ha explotado a llorar y el dolor parece no aflorar como se supondría. Sin embargo, los hábitos de Pietro sí cambian, pues tras llevar a su hija al colegio decide quedarse cada día en el jardín de enfrente, viendo pasar las horas, esperando el fin de la jornada. Allí hace su vida y le irán a ver sus compañeros de trabajo –en plena crisis por una fusión empresarial–, que le pedirán consejos y le hablarán de sus crisis, y también recibirá otras visitas: la cuñada, la chica del perro, el hermano, etc. Calma caótica, caótica calma, caos calmo. Qué más da. El film muestra cómo el shock que recibe el protagonista le sitúa en otro plano de la realidad, y las cosas que antaño importaban parecen ahora no tener sentido. La escala de valores cambia radicalmente. Ésa es la idea que anima este drama basado en una novela de éxito de Sandro Veronesi y que sabe transmitir con eficacia el director Antonio Luigi Grimaldi, hasta ahora especializado casi prácticamente en series televisivas. Ese estado externo de dominio y serenidad que se apodera de Pietro –apenas roto en alguna ocasión– es captada por los demás personajes, que contrariamente a lo que pudiera ser lógico, son los que acuden a él y le hacen confidencias, charlan, discuten y se abrazan. Estamos ante un film con gran profusión de diálogos, exteriores e interiores, rodado con elegancia y sobriedad, y en muy pocas localizaciones. Hay muy buenos sentimientos en el film, encarnados sobre todo en el protagonista, pero también se desprende de la historia una visión limitada del ser humano, incapaz de acudir a la trascendencia, como no sea por motivo de chanza. En este sentido, el film es muy 'italiano' y recuerda mucho a la excelente La habitación del hijo, en la que también el protagonista, interpretado de nuevo por Nanni Moretti, debía de enfrentarse a una dolorosa e inesperada muerte familiar, sin asomo de esperanza. Aquí, de todas maneras, el conjunto es más amable y menos triste, pues hay muchos momentos de sentida humanidad que endulzan la situación –la complicidad con la hija, la alocada hermana, el encuentro con Yolanda, el tierno juego con el niño con síndrome de Down, la relación con el hermano, etc.–, e incluso hay cabida para algunos contrapuntos tragicómicos. En este contexto, no se entiende mucho la explícita escena del desahogo sexual, metida con calzador y que rompe completamente con toda la línea narrativa anterior. Entre el reparto destacan Valeria Golino y la chiquita Blu Di Martino. Aunque todo el peso recae lógicamente en Nanni Moretti, quien compone a un Pietro perfecto y conmovedor. Se ve que ese estado de perpetua calma insatisfecha, de impaciencia serena ante lo incomprensible de la vida, es una tipología de persona que le va al cineasta, pues está presente en muchos personajes de sus películas, como en Caro Diario o Abril. Por último, hay que destacar la bella banda sonora, repleta de canciones perfectamente escogidas.

1962. Accio Benassi es el pequeño de una familia obrera que malvive con insuficientes medios materiales en un pueblucho de Latina, en Italia. Tras fracasar en su paso fugaz por el seminario, y en su intento de estudiar una carrera de letras tras la negativa familiar, Accio regresa a su paupérrima casa para ser perito técnico. Su rebeldía propia de la adolescencia se desata aún más debido a las tendencias políticas de su hermano mayor Manrico, que se está erigiendo poco a poco en líder comunista del lugar. Así, Accio empieza a tontear con el fascismo, influido por un vecino que le trata como a un hijo. Los años pasan y las cosas siguen igual. Un día llega a casa Francesca, la guapa novia de Manrico, que enseguida congenia con Accio. Film costumbrista que recrea con mucha pericia la atmósfera de la Italia rural de los años 60 y 70. Los guionistas Sandro Petraglia y Stefano Rulli repiten de este modo la receta que ya ofrecieron en La mejor juventud, y de hecho esa clara referencia es también el mayor lastre de Mi hermano es hijo único. Porque lo cierto es que esta película es una repetición incompleta de los mismos elementos, sólo que con un poco menos de sorpresa, emoción, grandeza y definición de caracteres. Ahí están los dos hermanos muy distintos, casi opuestos, pero que en el fondo desean y luchan por lo mismo; ahí está la fuerza inquebrantable de la familia, cuyo amor de los padres es su mayor seguro; ahí está la lectura política de unos años convulsos de la historia europea, en donde las ideologías parecían la mágica solución a todos los problemas; ahí están las primeras experiencias amorosas, las dudas y las tristezas; ahí está el tono lírico y aventurero a la hora de narrar los hechos históricos, teñidos de nostalgia; ahí están los sufrimientos, las muertes, los hijos… El director Daniele Luchetti logra en conjunto una película estimable, rodada con sobriedad y puesta en escena realista, pero inevitablemente mucho menos sabrosa que el extraordinario film de Marco Tullio Giordana. Y es destacable el gran trabajo del joven Elio Germano, quien a veces parece un divertido e imberbe Robert De Niro, de ademanes dubitativos, parlantes y gestuales al más puro estilo “italianini”.

Melissa, adolescente con problemas de comunicación con su familia, sobre todo con su madre, se enamora de Daniele, un compañero de colegio. La atracción es tal que Melissa permite que Daniele la utilice para mantener relaciones sexuales de lo más turbio y humillante para ella. Adaptación de 'Los cien golpes', libro muy polémico en Italia de una tal Melissa Panarello, adolescente que narraba su despertar sexual y que ocultó su apellido hasta los 18 años. Por lo visto, la actriz María Valverde, que obtuvo el Goya por su buen hacer en La flaqueza del bolchevique, también esperó a cumplir la mayoría de edad, para rodar las muchas secuencias de sexo del film.